«И тянет баба бесконечный воз». О женщинах в книгах Владимира Личутина

Личутинский упрёк

Выдающийся писатель, наш земляк Владимир Личутин замечательно пишет в своих книгах о женщинах с первых шагов в литературе, когда его горячо поддержал собрат Николай Жернаков. Это было в начале 70-х годов, когда будущий лауреат самых престижных литературных премий и премии Правительства РФ работал в «Правде Севера».

«Рождение художника – праздник литературы», – говорил Николай Кузьмич Жернаков. Он праздновал рождение художника, прочитав рукопись первой повести Личутина «Белая горница». И радовался, что не ошибся, читая рукопись второй повести «Иона и Александра». В марте 1972 года Н. К. Жернаков написал так называемую внутреннюю рецензию (она предназначена для издателей) на эту повесть, сказал, в частности, следующее: «Сам стиль письма Личутина радостно тревожит и увлекает: такой задушевный разговор с читателем, разговор доверительный – на равных: вот я тебе рассказываю, а уж сам соображай, что к чему. Может быть, и не всякое лыко в строку, но уж как умею. И странно: другому бы не простил таких вольностей в разговоре с читателем, а Личутину прощаешь, чувствуется, что он много богаче тебя душой, что он имеет над тобой власть и имеет право говорить с тобой так, как он хочет… Вот откроем рукопись на 35 странице, и сразу же, с первого абзаца, открывается заново давно и многими открытое, но, может быть, только у Личутина оно открыто так потрясающе, что становится просто не по себе от этих строк: «Вот опеть гумага пришла, Иону в санаторий зовут. Им‑то легкота, оне воины герои, а оне – бабы. Как запряглась в сороковом, как залезла в оглобли, так и распречь забыли. Он‑то по санаториям, а она, значит, не заслужила, а ей бы вот тоже охота скататься, посмотреть, как люди живут, а то за последние двадцать лет дальше Целегор не вылезла. А вищь, руки‑то выломало, а нога кокорой и опышка берёт».

Нет, такое невозможно читать, чтобы душа не перевернулась… Тут каждое слово – упрёк нам за равнодушие и чёрствость к самому святому, что есть у нас – к женщине в определённо сложившихся условиях, которые и сейчас не являются исключением».

(Рецензия прочитана мною в Государственном архиве Архангельской области, в одном из дел фонда Архангельского регионального отделения Союза писателей России.)

Спор с главным редактором

В 1973 году Владимир Личутин написал повесть «Вдова Нюра» – о 72-летней охотнице, живущей на лесном хуторе. Время действия – от коллективизации вплоть по март 1953 года, когда умер Сталин.

Автор отправил повесть в журнал «Север», в котором его уже печатали. Да не просто печатали, а с восторгом. Главный редактор журнала Дмитрий Гусаров – один из тех, кто дал коллеге рекомендацию для вступления в Союз писателей СССР. (Ещё две рекомендации – от Василия Белова и Николая Жернакова.)

«Грустная вещица сложилась, может, несколько мрачноватая по тону и мелодике, но и торжественно трагическая, напоминающая молитвенную стихиру по русской крестьянке, у которой не сложилась судьба», – так написал Владимир Владимирович Личутин в воспоминаниях «Вышли мы все из народа» (11-й том 14-томного собрания сочинений).

Вскоре привелось писателю быть в Петрозаводске, пришёл он в редакцию журнала и услышал от Д. Я. Гусарова: «Владимир – это тупиковый путь. Тоска, беспросветная темень, ужас, безвыходное положение. Куда ты зовёшь читателя? А главное, зачем, кому это нужно?»

Личутин – спорщик отчаянный. Не промолчал, конечно: «Но это же правда! Вы посмотрите, Дмитрий Яковлевич, в каком несчастном состоянии находится деревня, как бедствуют вдовы, забытые властью. Ни мужа, ни детей, охапки дровец нет на горке, чтобы растопить печь, а на носу зима. И деревня забыла о старухах, нет бы ткнуться с помощью… И ничего в повести не надумано, это сама жизнь, судьба русской вдовы в тяжких условиях. Запрягли в ярмо, и тянет баба бесконечный воз. Но вдова Нюра не упала духом, не растеклась в слезах, канюча о помощи, но душа её страждет любви… Разве она не герой? Разве её присутствие на белом свете не подымет дух? Если вглядеться, за мраком свет».

«Может, и правда, но не вся», – возразил Гусаров и со словами о том, что эту повесть «журнал не переварит», разговор о «Вдове Нюре» закончил.

Д. Я. Гусаров смело воевал в партизанах. И как руководитель журнала был не из робкого десятка, мнение своё высказал любимому автору не с наскока. В общем, не уступил Личутину.

Ошибка вышла?

В 1976 году повесть обсуждали на Высших литературных курсах. Руководитель семинара прозы Сергей Антонов (по его произведениям сняты фильмы «Дело было в Пенькове», «Пришёл солдат с фронта») сказал молодым коллегам: ««Вдову Нюру», если и напечатают, то лет через двадцать-тридцать, не раньше, как и мою повесть «Царский двугривенный». А всего вернее, что при нашей жизни это не случится».

Однако ещё в 1978 году повесть напечатали в личутинском сборнике «Душа горит» в издательстве «Молодая гвардия», которым руководил Валерий Ганичев, будущий глава Союза писателей России.

Предисловие к этой книге 38‑летнего писателя написал писатель Сергей Залыгин, который поставил произведение Владимира Личутина в один ряд с «Привычным делом» Василия Белова, «Последним поклоном» Виктора Астафьева, «Пряслиными» Фёдора Абрамова, «Карюхой» Михаила Алексеева, повестями Валентина Распутина.

К примеру, так сказал С. П. Залыгин о главной героине личутинской повести:

«…весь мир, её окружающий, всё его пространство – суровое северное море с самодельными судёнышками рыбаков, тайга с неприметными охотничьими тропами, северная, столь трудная пашня; и все времена этого мира, отпущенные на одну Нюрину судьбу, – время древних монастырей, время Первой мировой и гражданской войн, время коллективизации и Великой Отечественной, и послевоенные годы – всё-всё это необозримое пространство и время тоже существуют как бы даже и не сами по себе, а через вдову Нюру, через её столь бесхитростную и необыкновенную судьбу».

Вскоре «Нюру» переиздали в журнале «Роман-газета», у которой были миллионные тиражи. Переиздавалась «Нюра» и позднее, в том числе в 2015 году, в первом томе 14-томного собрания сочинений В. В. Личутина.

В заключение – размышления главной героини повести о войне: у людей «такое короткое житьё – с воробьиный скок, а толком и его не могут скоротать, друг дружку убивают да хвалятся, кто больше крови прольёт, тот и ерой, а дома небось мати ждёт, горючая слеза не просыхает, жёнка в молодых годах сохнет, деточки малы сиротеют без отцовского догляда. Кругом одно худо. Осподи, сколь злы и ненасытны люди, от зависти избравшие такую забаву, хуже любого злыдня и оборотня лесного. С той войны и люди дичают по‑худому, теряют своё истинное обличье». «…задуманы были люди как хранители матери единой, а получились едоки-дармоеды. Ошибка вышла?.. Если по жадности, то всё можно переесть, разом скушать, ведь столько людей на миру, каждого прокормить надо, да каждый только больше давай, всё разом потребить хотят – и лес, и зверя, и воду, осподи! Через ту жадность и войнам нет числа».

13 марта у Владимира Владимировича Личутина – день рождения, 82 года. Добра и здоровья, творчества желает своему бывшему журналисту редакция «Правды Севера».