Люди, державшие небо и землю
Это не первое издание, посвящённое Катунинскому гарнизону, в прошлом году в этом же издательстве вышла книга «Катунино: истории из жизни гарнизона». Тогда Светлана Ефремова, автор-составитель, в интервью «Правде Севера» сказала, что авторы этой книги искренне рады, что она получилась по‑настоящему народной. И добавила, что она была написана «всем миром» («Катунино: лучшее небо на земле», «Правда Севера» за 13 августа 2025 года).
Затем, уже в нынешнем году, вышло издание «Прикрывая конвои», посвящённое 85‑летию прихода в Архангельск союзного конвоя «Дервиш», в котором речь тоже идёт о лётчиках Катунинского гарнизона. (Об этой книге «Правда Севера» рассказывала в публикации «Я – 95‑й, прикрываю караван» в номере за 26 августа нынешнего года).
Сегодня о новой книге рассказывают люди, причастные к её созданию: Галина Кудинова, заведующая Катунинской библиотекой, и Светлана Ефремова – авторы-составители, Дмитрий Акишев и Ольга Архипова – координаторы проекта.
Архангельск, который пах усталостью
– Светлана Александровна, кажется, что история Катунинского гарнизона уже детально рассказана в предыдущих книгах. Почему возникла потребность её продолжить, тем более в двухтомнике?
Светлана Ефремова:
– К этой теме мы шли с 2019 года. Путь начался с книги «Конвой PQ-16: хроника шестидневной битвы». Она попала в Катунинскую библиотеку – так мы познакомились с Галиной Александровной Кудиновой, будущим соавтором. Она спросила: почему в книге так мало про лётчиков? И в последующих изданиях «Архангельск 1941–1945» и «Архангельск: 100 дней войны» мы с ней включали статьи о лётных соединениях Архангельска в годы войны. На презентации книги «Архангельск: 100 дней войны» в 2021 году мы предложили военным написать книгу о гарнизоне.
На первое издание, «Катунино: истории из жизни гарнизона», ушло пять лет. Военные, привыкшие к секретности, делились воспоминаниями с трудом, в основном говоря, что они делали свою работу, ничего особенного не помнят. Тем не менее Галине Александровне удалось собрать и записать живые воспоминания тех, кто был связан с гарнизоном. Оказалось, о лётчиках можно писать, не открывая секретов. В прошлом году книга пришла из типографии ко Дню ВМФ как подарок всем военным Катунино. Её раскупили за несколько дней, пришлось заказывать дополнительный тираж. А после презентации люди сами сели писать воспоминания. Если первую книгу мы готовили почти пять лет, то на двухтомник материал собрали за три с половиной месяца.
– То есть на её издание поступил общественный заказ?
– Можно и так сказать. Особенно нас порадовал такой момент. В библиотеку приехал мальчик из Архангельска – Андрей Суворов. Он прочитал в газете о книге, приехал купить и расспросить о своём деде, который служил в гарнизоне. К сожалению, сведений о деде у нас не было. Галина Александровна предложила Андрею расспросить родных и принести материал в библиотеку. Спустя три месяца он принёс историю деда, она вошла в «Катунино: точка опоры».
– Такие встречи дорогого стоят…
– Согласна: уже ради этого мы должны были сделать такую книгу. Она важна не только тем, у кого есть собственные воспоминания, но и детям, внукам, которые только сейчас открывают историю своих родных. Нынешнее Катунино – обычный северный посёлок с пятиэтажками, магазином, школой и библиотекой. Мало кто из приезжих знает, что здесь был аэродром, с которого уходили в небо ракетоносцы. Что в этих домах жили лётчики, связисты, техники, врачи, учителя. Что за каждым окном – своя история. Об этом – наш двухтомник, который, надеемся, прочитают и те, чья жизнь никогда не была связана с гарнизоном.
– Для читателей книга начинается с дороги. С трассы Москва – Холмогоры, с воспоминаний пассажира о городе и службе в Лахтинском гарнизоне. Почему федеральная магистраль и Архангельск стали точкой входа в историю военного городка?
– Мы долго искали ход для начала книги. Он родился спонтанно. В мае прошлого года мне посчастливилось присутствовать на дне 574‑го морского ракетоносного авиационного полка Северного флота, история которого началась на Севере в 1942 году. Тогда это был 95‑й авиаполк, который перевели в Архангельск из‑под Москвы. Я видела людей, которые приехали на праздник с разных концов страны.
А ещё в процессе сбора материалов сын Владимира Новицкого, Александр, нам передал рукопись отца, который описывает свою службу в Лахтинском гарнизоне и свой приезд в город, который встретил его не романтикой Севера, а вымощенными деревянными дорогами и тротуарами со скрипучими досками, размокшими от дождя. Владимир Новицкий, как мне показалось, дал самую лучшую характеристику Архангельска того времени, описав паром через Северную Двину, моста тогда не было, отметив, что город пах древесиной, рекой и усталостью.
Это очень точное ощущение города того времени, где только начинались инженерные преобразования, шоссе от Москвы проектировали, добраться сюда можно было только поездом или самолётом, и в отличие от неустроенности областного центра, гарнизон Лахта встретил Новицкого асфальтированными тротуарами, бетонной дорогой до города, по которой ходили автобусы.
Воспоминания об Архангельске, казалось, опосредованно относятся к гарнизону, но хотелось их сохранить, чтобы характеристика города осталась именно в книге о военных морской авиации. Это её представитель дал такое ёмкое и точное описание советского Архангельска 1960‑х годов.
– Именно поэтому книга начинается с дороги?
– Да. Пассажир едет в Катунино – и вспоминает. Он собирательный образ, но за ним – сотни людей. Это лётчик, техник, связист, матрос. Все, кто когда‑то жил здесь. И все, кто приезжает сюда по зову сердца, чтобы вспомнить друзей, свою молодость, свою службу и своё детство.
– Как родилось название книги?
– Осенью прошлого года в Катунино приезжал лидер известной группы «Чайф» Владимир Бегунов, его детство прошло в Лахтинском гарнизоне. Для него, мальчишки из семьи катунинских военных, этот городок стал «точкой опоры», куда он постоянно возвращается. Так же, как военнослужащие, которые спустя даже 30 лет с момента расформирования полков и частей обеспечения приезжают на встречи.
Библиотека – хранитель памяти
– Галина Александровна, в этом году зданию гарнизонного Дома офицеров исполняется 60 лет. Каким он был?
Галина Кудинова:
– Гарнизонный Дом офицеров был настоящим очагом культуры нашего городка. Первый клуб размещался в деревянном здании, где, кроме него, располагались пекарня, аптечный пункт и даже жилые комнаты. Но, несмотря на это, культурная жизнь кипела! Воинские части проводили смотры художественной самодеятельности, собрания, концерты, сюда приезжали артисты. Испанские лётчики, во время войны в Испании, вальсировали с местными девушками и угощали детей невиданной здесь жевательной резинкой.
В 1966 году построили новое здание гарнизонного Дома офицеров, которого все очень ждали. Помню, гуляя с папой, я вела его на стройку проверить, скоро ли закончится строительство. Открытие было очень душевное: играл духовой оркестр, проходило торжественное построение. Дом офицеров, в народе – ДОФ, продолжал и приумножал традиции, являлся центром культурной жизни гарнизона. Ветераны вспоминают бильярдную, спортивные мероприятия, танцы. Была даже танцплощадка на улице. Известные артисты и коллективы, приезжающие в Архангельск, считали за честь выступить перед военными. К сожалению, в 2000‑х Дом офицеров закрыли после сокращения воинских частей, а позднее здание было признано аварийным. Комната боевой славы – музей гарнизона – перестала существовать. Нам, людям, прожившим в Катунино всю жизнь, было искренне жаль, что мы потеряли часть нашей истории.
Для нас стало важно не утратить информацию о героическом прошлом авиационного городка, ведь некоторые страницы известны лишь узкому кругу. Когда закрылся музей, катунинская библиотека подхватила эстафету: стали проводить беседы, экскурсии, встречи ветеранов военной службы. Нам хотелось передать опыт, рассказать о магнетизме места, о людях, которые здесь жили, служили, учились, становились профессионалами своего дела. Так, постепенно, по крупицам, были собраны: письма, фотографии, пожелтевшие вырезки из газет, тетради с воспоминаниями. Люди приносили сами. Набрались сотни имён. Лётчики, связисты, техники, инженеры, врачи, учителя, машинистки, жёны офицеров, дети.
– Что было самым трудным?
– Искать имена защищавших арктические конвои. В этом нам помог Виктор Шагин, уроженец деревни Лахты и местный краевед. Мы разбирали архивные документы, сверяли списки, поднимали данные. Восстанавливали то, что, казалось, уже потеряно. А позднее поняли, что в маленькой поселковой библиотеке собрана большая история, через которую можно рассказать историю не только нашего гарнизона, но и историю страны.
Здесь служил заместителем командира полка по лётной работе Владимир Решетов, первый лётный наставник Юрия Гагарина. В конце мая 1970 года на аэродром Катунино прилетали первые лица страны Леонид Брежнев и Алексей Косыгин для наблюдения за учениями «Океан-70», проходил службу начальником матросского клуба Лахтинского гарнизона Евгений Хорошевцев, народный артист России, чей голос знала вся страна: он десятилетиями озвучивал парады на Красной площади. Эти истории – лишь малая часть нашей книги.
Женщины, «державшие землю»
– Ольга Сергеевна, вы дочь командира эскадрильи, выросли в гарнизоне и жизнь в военном городке знаете не понаслышке. В книге очень сильная женская линия. Почему ей уделено столько места?
Ольга Архипова:
– Потому что без женщин гарнизона не было бы: отправной точкой его создания послужил легендарный перелёт женского экипажа Полины Осипенко. Мужчины уходили в небо на боевые дежурства, улетали в командировки. А женщины оставались. С детьми. В нетопленых квартирах. С очередями, с талонами, с ожиданием. Север не прощает слабости. Женщины не только ждали и воспитывали детей. Они служили. Женские лица морской авиации, на мой взгляд, получились характерные. В книге есть связистка, которая в бункере без окон принимала срочные телеграммы во время учений. Планшетист – она чертила на кальке траектории полётов, где каждая линия – это не только самолёт, за ней и чей‑то муж, брат, отец. Машинистка секретного делопроизводства – она двадцать лет печатала приказы. Есть телефонистка на коммутаторе. Мужчины «держали небо», так говорили у нас, а женщины – землю. И это не только служба, это быт, комфорт для мужа и воспитание детей.
– Какая история в книге кажется вам самой характерной?
– Их много. Но одна – «Материнское слово» – наиболее точно передаёт судьбу жены военного. Когда мать пытается объяснить девушке, что её ждёт после замужества: разные гарнизоны, постоянные переезды, отсутствие работы, ожидание, сложности растить детей одной. Это жёсткая правда от женщины, прошедшей все тяготы военной службы и неустроенности быта.
А ещё мне близки все истории про детей. Их искренность. Дети не приукрашивают. Они помнят, как лазали на свалку разбитых самолётов, чтобы выкрутить лампочки из приборных досок. Как пробегали мимо КПП и говорили: «Я к папе за ключом», а сами пробирались тайными тропами на аэродром и наблюдали за крылатыми машинами, поднимающимися в небо. Как верили, что НЛО прилетело, а это оказался метеозонд. Как строили звездолёт «Цветущая сирень» в подъезде и «отправлялись в космос» на ящике из‑под снарядов. Это не просто воспоминания. Это мир, которого больше нет и который нужно было сохранить.
Первопроходцы
– Дмитрий Анатольевич, какая история, на ваш мужской взгляд, самая сильная в книге?
Дмитрий Акишев:
– Она для многих станет открытием. Лётчик Владимир Гольтяков – его в Архангельске знают уже по службе на гражданке – первым из экипажей Ту-16 авиации Северного флота проложил маршрут на Дальний Восток. 7045 километров, три этапа с двумя посадками, по одиннадцать часов в воздухе. До них по этому маршруту не летал никто. Карты были чистыми – линии наносили сами. По этим линиям потом пошли другие. Но как это было для первопроходцев? Долго, трудно и местами, я думаю, страшно. Протекало топливо, не хватало кислорода, стояли в туманах на чужих аэродромах, ловили связь. Но это уже в книге. Скажу только одно: когда через три года экипаж Гольтякова снова пролетел по этому маршруту, назад они вернулись за два лётных дня. Маршрут стал накатанным.
– Книга вышла ограниченным тиражом. Куда она будет направлена?
– Экземпляры переданы в библиотеки Архангельской области и музеи страны. Это принципиальная позиция: книга должна быть доступна там, где живут люди, для которых она написана. В Катунино, Архангельск, Североморск, Сафоново, Севастополь и даже во Владивосток. Мы не гнались за коммерцией. Это не тот случай. Мы хотели, чтобы её читали не только ветераны. Чтобы её взял в руки школьник – и не отложил, несмотря на то что это документ, несмотря на то что там сотни имён, дат, фактов. Двухтомник читается легко, в этом нам помогли редактор Юлия Кузнецова и книжный дизайнер Мария Антонова.
«Это многоточие…»
– Что для вас главное в этой книге?
Галина Кудинова:
– Что имена не исчезли. Что гарнизон, которого нет на карте, живёт в этих рассказах, в этих фотографиях, в этой памяти.
Светлана Ефремова:
– Что её читают. Не только ветераны. Дети, внуки, школьники. Если после прочтения кто‑то поднимет голову к небу, прислушается к гулу самолёта, значит, мы сделали всё правильно.
Ольга Архипова:
– То, что мы успели. Успели записать, сохранить, издать. То, что дали возможность людям встретиться, вспомнить службу, боевых товарищей, вспомнить жизнь в этом военном городке, встретиться с молодостью и друзьями.
Дмитрий Акишев:
– Выход книги – это не точка. Это многоточие. Истории продолжаются. Потому, что на встречах ветеранов морской авиации было много открытий для самих участников проекта. Кто‑то впервые увидел на страницах имя своего отца. Кто‑то – фотографию, которую считал утраченной. Кто‑то из внуков и правнуков узнал о своём деде или прадеде, о том, как жили здесь люди, которые защищали небо не только над Арктикой, но и над всей страной.
Подготовила Светлана ЛОЙЧЕНКО
Фото из двухтомника «Катунино: точка опоры»
