Честность — его ремесло

Остров в честь газеты

Вторым местом работы в Архангельске Анатолия Глущенко стало Северо-Западное книжное издательство. Вскоре директор узнал, что здесь залежалась рукопись книги «Воспоминания о Рубцове». Прежний руководитель издательства почему‑то не был заинтересован в выходе воспоминаний тех, кто знал поэта. Глущенко удивился: для него, человека начитанного, имя Николая Михайловича значило многое. Анатолий Степанович познакомился с материалами – и распорядился продолжить и закончить работу. В 1983 году она увидела свет.

Первое место его работы – «Правда Севера», куда выпускник журфака Ленинградского университета приехал в 1964 году. Приняли его здесь хорошо. Он вскоре блеснул эрудицией – отношение к нему стало ещё лучше: в редакции не знали, а Глущенко было известно, что в Арктике есть остров Правды Севера – этот небольшой участок суши открыл в 1933 году гидрограф и внештатный корреспондент газеты И. А. Ландин.

А. С. Глущенко 17 лет работал в нашей газете. Из них 11 – ответственным секретарём. В то время – при той оргтехнике (очень не хватало пишущих машинок) и не лучшем типографском оборудовании – надо было крутиться в «штабе» газеты, как сказали бы сейчас, 24 на 7. Ну, не совсем так, конечно, но как белке в колесе – точно.

На службе народу и стране

Без четырёх месяцев 62 года назад Анатолий Глущенко приехал на железнодорожный архангельский вокзал, который находился тогда на левом берегу Северной Двины, затем на теплоходе переправился через реку в район нынешнего речного вокзала, где его уже ждала редакционная машина. Линия жизни Анатолия Степановича пролегла к нам от Уральска, от «Приуральской правды», где студент педагогического училища впервые увидел своё имя в газете, от сержантской службы в дивизионной многотиражке «Во славу Родины» корреспондентом-организатором на офицерской должности, от учебной практики в Улан-Удэ, где русскую газету «Правда Бурятии» возглавлял Иван Стегачёв.

Первым делом редактор спросил у студента: «Деньги‑то у тебя есть?» Имея в кармане три рубля, тот ответил: «Есть». На следующий день пришёл в редакторский кабинет, сказал: ошибся, денег нет. Иван Мартынович распорядился выписать ему солидную по тому времени сумму – 150 рублей. Практикант эти деньги отработал с лихвой. Стал обладателем нового костюма и ещё некоторых необходимых вещей.

На распределении Глущенко, отказавшемуся от аспирантуры (он хотел практической работы), предложили поехать в Архангельск. Согласился он не сразу. Сначала пошёл в публичную библиотеку, взял подшивку «Правды Севера», увидел, что редактор – Стегачёв. Узнав, что это именно Иван Мартынович, Глущенко решил: еду к нему. И не пожалел. Впоследствии остался при мнении о Стегачёве как о профессионале высокого уровня и замечательном человеке.

Полтора года Анатолий Глущенко работал замом ответственного секретаря. Потом написал заявление: «Прошу освободить меня от должности заместителя ответственного секретаря и перевести в один из отделов редакции, так как недостаток опыта литературной работы не даёт мне права оценивать материалы сотрудников и тем более оценивать их квалифицированно». И стал Глущенко заведовать отделом советской работы и быта. А с 1970 года – опять в «штабе» газеты, но уже в качестве его руководителя для организации повседневной деятельности редакции.

Анатолий Степанович охотно рассказывает о времени работы с И. М. Стегачёвым: «Дед (так мы любя звали его за глаза) – человек многоопытный, фронтовик, – держал себя с нами на равных. Воли давал много. При этом далеко не всегда мы знали о том, что в связи с нашими материалами возникали у него какие‑то проблемы, – он сам их решал. Будучи умнейшим человеком, иногда ваньку валял на заседаниях бюро обкома КПСС, не давая своих журналистов в обиду «старшим товарищам».

Я думаю, своей мегазадачей он считал воспитание журналистов творческими, порядочными. Сдерживал ветеранов – Павла Семёновича Некрасова, Виктора Ивановича Коряева, – чтобы не угнетали молодёжь.

Мы научились работать без оглядки на партийную конъюнктуру. Думаете, сильно преувеличиваю? Если говорить по‑крупному, так и было. Мы старались быть в своих материалах честными. Пытались размышлять над тенденциями развития страны и области, над проблемами».

Под началом Анатолия Глущенко работал будущий писатель Владимир Личутин. Через годы классик современной литературы, отмеченный самыми престижными премиями, так надпишет бывшему непосредственному шефу одну из лучших своих книг – «Душа неизъяснимая. Размышления о русском народе»: «…на добрую память о днях былых, когда работали мы в одной газете «Правда Севера» и служили общему делу (народу и стране) и ты в газете хозяевал и отдавал мне команды, а я те команды послушно (не всегда) исполнял…»

Анатолий Степанович мог делать партийную карьеру – ему предлагали должности инструктора и заведующего отделом сектора печати, радио и телевидения обкома КПСС (Коммунистической партии Советского Союза). Он отказывался, потому что считал себя газетчиком. «Подумайте до утра», – на Глущенко смотрели стальные глаза. Он выдержал этот взгляд и пошёл за подмогой к Стегачёву. Остался в редакции.

Хлопнул дверью…

Иван Мартынович Стегачёв был членом бюро обкома КПСС, политбюро регионального уровня, и представлял в нём интересы газеты. А следующий редактор представлял интересы обкома в газете… И в 1981 году, когда Анатолию Глущенко предложили перейти в Северо-Западное книжное издательство, он охотно согласился.

А соглашался он с руководством далеко не всегда… Три созыва исполнял должность депутата городского Совета. Был недоволен этой своей работой, потому что не мог справляться с ней так, как ему хотелось, из‑за нехватки времени. Но «верхи» опять подошли к выборам формально и согласовали кандидатуру Глущенко с руководством редакции, в том числе партийным. На собрании коллектива снова прозвучала фамилия ответственного секретаря. Он, что называется, взял самоотвод. Объяснил, почему. Его не слушали. Он хлопнул дверью. «Народным избранником» быть перестал. Хотя за «непослушание» грозили ему даже исключением из КПСС.

Кстати сказать, сменивший Глущенко ответственный секретарь выдержал на этом посту только около полугода.

«Дом на Набережной»

Трудилось в издательстве Анатолию Глущенко хорошо. Что очень непросто, ладил он и с вологодскими своенравными сочинителями, и с архангельскими. (СЗКИ работало и на Вологодскую область.) В библиотеке Анатолия Степановича находятся, конечно, и книги, вышедшие в пору его руководства предприятием, работавшим на хозрасчёте, то есть без дотаций. Особенно дорога ему серия «Русский Север», в которой представлены замечательные северяне – Ломоносов, Писахов, Батюшков, Коковин, Клюев и другие.

В 1985 году, на заре горбачёвской перестройки, Глущенко «настоятельно рекомендовали» возглавить комитет по телевидению и радиовещанию. Он решил попробовать себя на новом посту. Уйдёт, не имея «запасного аэродрома», из‑за истории 1988 года с фильмом «Дом на набережной», снятым без его ведома, – о распределении квартир в новом «обкомовском» доме. Захваченные безудержным перестроечным разоблачительством, авторы работы в подкрепление своих претензий к комитету КПСС называли фамилии людей, беззаветно служивших Северу, сделавших для него очень много.

Глущенко настаивал на поправках. Коллеги не поддержали председателя, не дававшего «добро» на выход фильма в эфир. Учитывая обстановку в коллективе, а также бесцеремонное давление обкомовского начальства, требовавшего снять фильм совсем, «иначе тебя снимем», Анатолий Степанович ушёл сам. В никуда. Но безработным побыл недолго. Уже через 14 дней начальник областного управления связи И. В. Жуков предложил ему новое дело, и на выборах руководителя «Союзпечати» делегаты, представлявшие 700 женщин-сотрудниц этого предприятия, единогласно проголосовали за А. С. Глущенко. С ними Анатолий Степанович работал душа в душу два года.

«Дом на Набережной» в период «разгула демократии» наделал много шума. Вряд ли все перестройщики до сих пор остаются при прежнем мнении.

И к Поморской энциклопедии руку приложил

В 1990 году сессия областного Совета народных депутатов на альтернативной основе выбрала Анатолия Глущенко редактором новой газеты, получившей название «Волна».

«Мы работали творчески. Воевали с генералами и депутатами, добивались снятия нечистых на руку чиновников, восставали против некоторых решений Совета и действий его руководителей, – продолжил воспоминания Анатолий Степанович. – Это не могло не сказаться на отношении власти к газете и на её материальном положении».

И опять Глущенко пришлось уйти. Но человек с его способностями и опытом не мог быть невостребованным. Поэтому в его биографии и работа консультантом по вопросам религии в областной администрации (устанавливались контакты церкви с властью), потом – на другой должности в региональной власти – он многое сделал для выхода областной Книги памяти (должное участникам Великой Отечественной войны), для выпуска информационного бюллетеня «Экология культуры» (теперь эти книжки – библиографическая редкость). Анатолий Степанович был также помощником депутата Государственной Думы, сотрудником Государственного музейного объединения «Художественная культура Русского Севера». Он давно освоил фотодело, обработку фотоснимков, их компьютерный дизайн; его умения были нужны при подготовке двух томов Поморской энциклопедии. Есть его фотоснимки и в других изданиях. В музее изобразительных искусств состоялись две выставки его фоторабот.

Везде Анатолий Степанович Глущенко работал с интересом и честно, во всякое дело вкладывал душу. Но «Правда Севера» осталась его главной любовью.

Сергей ДОМОРОЩЕНОВ