Расскажу вам: Рябиновые звёзды

В пятнадцать лет я считал себя поэтом. Друзьям стихи мои нравились. На школьных вечерах вирши имели успех. Приятно было слушать комплименты и аплодисменты. В 1956 году я написал поэму «На дальних границах». В памяти остались две строки:

«Море Японское лижет сапог.

Чем я не бог? Чем я не бог?»

Отослал поэму в недавно открывшийся журнал «Юность». Стихи похвалили и пригласили на собеседование. На поезд меня провожала любимая девушка Мария. Она занималась парашютным спортом и на завтра уезжала на соревнование. Вернуться должна была через неделю.

В редакцию «Юность» я опоздал: долго искал улицу Воровского. Когда пришёл — двери оказались заперты. Около какого‑то памятника нашёл скамейку, сел в раздумье: где бы переночевать? Не заметил, как заснул. Разбудил меня задорный смех молодой парочки. Увидев, что я проснулся, они встали и ушли. А я засмотрелся на звёздное небо: какое оно загадочное!

Вспомнилась Вера Митрофановна, учительница литературы в десятом классе. Она вдохновенно читала стихи Ломоносова:

«Открылась бездна звёзд полна.

Звездáм числа нет, бездне — дна».

Я никогда так не напишу…

Где‑то недалеко пели под гитару:

«В саду горит костёр рябины красной,

Но никого не может он согреть».

Меня окутала грусть, и что‑то в душе перевернулось…

У нас возле дома росли две рябины. Но я никогда не видел, чтобы они горели красным костром. Такое усмотреть мог только поэт. Я понял, что все мои рифмованные строчки — не стихи. Встал со скамейки и ушёл на вокзал.

В Брянске старался ни с кем не встречаться. Ждал Машу и волновался: что я ей скажу? Жалел, что сам на себе поставил крест. Успокаивал себя: многие будущие поэты сначала графоманили. Даже Пушкин.

Маша не приходила. Видно, задержалась и сообщить мне не могла. Мобильных телефонов тогда не было.

Через неделю пришёл мой друг Алик Победимов и спросил:

– Когда похороны?

Я смехом:

– Рано! К сожалению, как видишь, пока живой.

– Боря, я о Маше спрашиваю.

У меня подкосились ноги. Он помог сесть на стул.

– Тебе не сказали, что она погибла?!

– Не раскрылся парашют?

– Да.

Вечером я пришёл к Машиной маме Антонине Ивановне. Она, рыдая, бросилась ко мне.

Оказывается, Маша вела дневник. Антонина Ивановна отдала его мне. Ночью я открыл последнюю страничку:

«Мне подарил любимый лилии,

И я сплела из них венок.

Теперь я самая красивая.

Теперь я самая счастливая.

Лечу как чайка белокрылая.

Я как весенний ветерок.

Вчера был звездопад. Горсти звёзд рябинового цвета летели к земле».

***

Мы вместе смотрели на этот звездопад. Над нами было одно небо. Но Маша видела рябиновые звёзды, а я нет…

Фото: AdobeStock