Город жил ожиданием хоккея
— Вы сегодня на хоккей идёте?
— Пойду, конечно, если муж билеты достанет.
— А если не достанет?
— Не хочу об этом думать. Наверное, с ним у заборчика стадиона постоим…
(Из разговора двух домохозяек в переполненном архангельском трамвае)
Уже в совсем далёком 1925 году кинотеатры СССР порадовала новая советская «немая» комедия режиссёра Всеволода Пудовкина «Шахматная горячка», в которой вполне забористым сюжетом рассказали о том, как Москву во время международного шахматного турнира с участием чемпиона мира Хосе Рауля Капабланки буквально «поглотило» всеобщее безумие. Московский люд, охваченный внезапной и массовой любовью к шахматам, бросил все свои обычные повседневные и неотложные дела и с болезненной горячностью стал жить исключительно шахматными проблемами.
Не поверите, но именно так жил весь хоккейный, не совсем хоккейный и вовсе не хоккейный Архангельск три мартовских дня 1987 года: от яркой победы «Водника» над чемпионом чемпионов красноярским «Енисеем» до полуфинального сражения с красногорским «Зорким». Реактивный взлёт любимой команды в элиту отечественного хоккея с мячом, ярчайшие победы над лучшими командами страны и фантастическая по зрелости и мастерству игра с легендарным красноярским «Енисеем» не могла оставить равнодушным в городе ни едва лепечущего малыша, ни убелённого сединами ветерана. И даже всегда равнодушные к подобным «мужским забавам» архангельские домохозяйки в эти дни судачили между собой исключительно о «Воднике».
Светские дамы, благообразные старушки на равных с брутальными сантехниками из ближайшего домоуправления без тени шуток обсуждали игровые достоинства команд и со знанием дела вели пересуды о том, сможет ли наш Игорь Гапанович забить, Александр Зинкевич накрутить, Вячеслав Серов прорваться, а Александр Синицын отбить. И какие сюрпризы подмосковному «Зоркому» приготовил мудрый Виталий Петровский.
Город жил хоккеем, город ждал хоккея, город готовился к главному матчу в истории команды. Таких главных матчей будет ещё много на славном пути архангельского клуба, но этот, предстоящий, был первым.
Увидеть великое противостояние
Все основные службы города в день 19 марта были приведены в состояние полной готовности. У стадиона дежурили кареты скорой помощи и дежурные наряды пожарных команд. Стражи порядка ввели усиленный режим несения службы и обещали городским властям обеспечить общественный порядок на стадионе и на улицах. Все городские службы были готовы во всеоружии встретить такое «стихийное бедствие», как хоккей с мячом на стадионе «Труд». Вот только всё-таки не до конца учли, что матч этот не совсем обычный. Более того — уникальный!
Никогда такого не было, и вот случилось, что билетами на матч стали массово запасаться задолго до стартового свистка. Уже ранним утром в кассы стадиона стояли огромные очереди, и к началу игры билетов хватило не всем. Наш старый, наш славный и уютный, так много повидавший стадион «Труд», наверное, впервые в своей истории не смог вместить всех желающих посмотреть великое противостояние. Вернее, количество не попавших на стадион едва ли не превышало количество счастливчиков, тесно, вполоборота уместившихся на трибунах. Но архангельский болельщик по натуре большой оптимист и всегда готов решать возникающие проблемы по мере их поступления. Очень многие эту проблему решили радикально — с максимальными неудобствами, но всё же получили возможность воочию наблюдать историческое событие.
Все окрестные дома, окна квартир и козырьки подъездов, балконы и лоджии девятиэтажек, откуда был виден хоть небольшой кусочек поля, были забиты болельщиками, не пожелавшими остаться наедине с собой в этот исторический вечер. (Как им удавалось договориться с хозяевами квартир — ума не приложу.) И даже высоченные осветительные мачты с риском для жизни и здоровья были облеплены теми, кто проник на стадион, но не смог найти свободного пятачка на трибунах.
Поначалу сотрудники милиции пытались прекратить подобные «безобразия» и не допускать такого вопиющего нарушения общественного порядка, а главное — риска для жизни людей. Но болельщики показали отчаянную решимость и смело вступали в спор, отстаивая свой последний шанс хоть как-то прикоснуться к великому матчу. А стражи правопорядка тоже были архангелогородцами и болельщиками и относились к таким просьбам с большим пониманием.
Один из наших болельщиков с удовольствием вспоминает: «У отца были военные сборы в казармах Восстания, и он, как всегда, за час до игры не смог прийти. А когда подошёл, то на стадион уже никого не пускали. Он вернулся обратно в казарму. Залез на забор. Так и просидел на столбике весь первый тайм. Всё затекло, и в перерыве он таки свалился со столба, но, к счастью, на сторону ледового поля. Милиционер подошёл, чтобы вывести его за пределы стадиона, но сжалился и пустил на трибуну».
«Ну давайте же, родные!»
Участник этого матча, ветеран «Водника» Игорь Крапивин вспоминал: «Мы вышли на обычную предматчевую разминку примерно за час до игры, и нас буквально заворожило и, надо сказать, изрядно встревожило увиденное зрелище. Ворота стадиона уже были закрыты. Все, кто с билетами, были на трибунах. А кто нет — буквально «облепили» балконы и крыши окружающих домов. А сами трибуны, казалось, «нависали» над ледовым полем. На него опустилось облако из ожидания, затаенного дыхания огромной массы людей, их напряжения и тревоги за результат, и это нервозное состояние стало передаваться и нам, игрокам. Казалось, стадион стал отдельным живым организмом, который верил в нас, дышал этой игрой и заклинал нас: «Ну давайте же, родные, мы с вами, ещё немного, ещё чуть‑чуть… Надо потерпеть!» Прямо скажу, никогда ни до, ни после я не испытывал такого обязывающего и духоподъёмного чувства невозможности подвести наши трибуны. После разминки мы вернулись в раздевалку и там старались не разговаривать друг с другом. Из такой опасной сосредоточенности нас вывели тренеры, максимально бодро повторяя установку на игру. Что чувствовали наши соперники — мне неизвестно».
А что же чувствовал в этом ажиотаже соперник? Ну вряд ли такая обстановка перед матчем была знакома и привычна для красногорских хоккеистов. Конечно, знаменитые сибирские и дальневосточные стадионы в те годы часто удивляли поклонников других видов спорта, в том числе и футбола, своей посещаемостью и болельщицкой отдачей, да и аншлаги в Ульяновске, Горьком или Кирове никого не удивляли. Несмотря на то что хоккей с мячом всегда был этаким «пасынком» среди олимпийских видов спорта, но народ российской провинции этот вид спорта всегда очень любил, и долгие годы он по посещаемости уступал только футболу, превосходя, несмотря на отсутствие его на телеканалах, все другие более «популярные виды спорта».
Опытных хоккеистов «Зоркого», конечно же, аншлагом не удивишь. Только вот одного аншлага мало. Люди на осветительных мачтах, крышах, балконах, заборах, толпы вокруг стадиона — это не только аншлаг. Это показатель значимости, если хотите, культового отношения к предстоящему событию. И команда «Зоркий» очень хорошо поняла это. И её игроки сделали всё от них зависящее, чтобы этот матч вошёл в историю не только своим околохоккейным антуражем, но и качеством самой игры.
В тот, почти уже завершившийся сезон команда красногорского «Зоркого» весь чемпионат достойно сражалась за самые высокие места чемпионата. Сумела обыграть и красноярский «Енисей», и алма-атинское «Динамо», армейцев из Свердловска и Хабаровска и завершила чемпионат на третьем месте, завоевав бронзовые медали. Впрочем, один из сильнейших в мировом хоккее клубов остался не совсем довольным итогами регулярного чемпионата страны. Поэтому достойно завершить сезон игрой в финале Кубка СССР было отличной мотивацией для такой мощной команды с великолепным подбором игроков.
Достаточно сказать, что в обороне «Зоркого» надёжно и мастерски играли игроки национальной сборной страны: заслуженные вратари Александр Господчиков и Александр Теняков, надёжнейшие защитники Владимир Баранов и Александр Епифанов, полузащитник мирового класса, один из лучших в своём амплуа в истории хоккея с мячом Леонид Лобачев, игрок выдающихся игровых качеств Ирик Фасхутдинов, наверное, лучший «бортовик» отечественного хоккея тех лет, игрок с уникальным владением коньками. А также блистали их партнёры Александр Шишкин, Александр Ермолаев, и, наконец, в нападении мощно и результативно играли: умеющий безупречно выбирать голевую позицию с пушечным ударом Олег Корпалев, атлетичный, быстрый, техничный Михаил Климов, который своими действиями в атаке мог решить судьбу любого матча, и яркий мастер завершающего удара Александр Караблин. Все вместе эти игроки и их товарищи представляли собой грозную силу, умеющую решать поставленную перед ними задачу. Вот с такой, мощной, опытной, слаженной и мотивированной командой встретился наш архангельский «Водник 19 марта 1987 года.
Но и у «Водника» в тот день были свои козыри. Игроки и тренеры команды уже не просто хотели, они научились побеждать самых грозных, самых умелых соперников. Они жаждали этой победы. А вместе с ними жаждал весь переполненный стадион, все крыши, балконы, мачты и заборы, его окружавшие. А вместе с ними победы жаждал весь Архангельский город и города-соседи, и таёжная глубинка, и поморские села и деревни, моряки дальнего плавания и рыбаки, труженики моря, портовые докеры, стивидоры, студенты, профессора, школьники и вся вся древняя поморская земля. «Мы с вами — «Водник»!»
Итак. Всё готово. Стадион охнул и взорвался в едином порыве грохотом аплодисментов и приветственном крике. Команды выходят на лёд… Поехали. С Богом!