Режиссёр Сергей Дебижев представил на Соловках свою новую картину «Крест»

Отец Севастиан, смотритель Филипповской пустыни, пересматривает своё дневное рабочее расписание. У монаха на Соловках много не только церковных, но и мирских дел. Паломников встретить как минимум, коих даже в конце сезона навигации много. Ещё недалеко от скита размыло небольшую озёрную дамбу. Надо будет обследовать и как‑то чинить.

Отец Севастиан, один из героев фильма Сергея Дебижева «Святой архипелаг», при нашей первой встрече рассказывал, что очень ждёт новую картину этого режиссёра «Крест».

Кадр из фильма «Крест» предоставлен компанией «Кино.Арт.Про». Режиссер — Сергей Дебижев, оператор Алексей Немов

И вот режиссёр внезапно на Соловках. Он приехал, чтобы представить новую работу участникам симпозиума современного искусства «Арт-Берег», затем братии, а потом и жителям островов. Три закрытых показа. Такое никак нельзя пропустить.

Соловки для Дебижева явно что‑то принципиальное. До конца месяца кинопремьеры новой картины состоятся в Санкт-Петербурге и Москве. После успеха «Святого архипелага» аншлаг более чем ожидаем. Но здесь, на Большом Соловецком острове, режиссёр картины явно для сверки своих внутренних часов. А зачем ещё? Показать здесь обязательно надо, даже если условий для показа большого кино нет. Большого не только в смысловом понимании, но и техническом.

– Мы делаем выразительные и качественные фильмы, наполненные современными эффектами, по простой причине, — объясняет режиссёр. — Если ты хочешь быть понятым — говори с человеком на понятном ему языке. В современном мире качественное изображение — это непременное условие привлечения внимания.

Уровень картинки и звука для документального кино пока недостижимый. Отсюда практически ноль изменений в команде.

За музыку отвечал Виктор Сологуб, за камерой были главный оператор Алексей Немов и сам Дебижев. Продюсерскую группу снова возглавила супруга режиссёра Наталия Дебижева.

– Фильм «Крест» не «Святой архипелаг — 2», — говорит режиссёр перед началом просмотра в здании Фонда по сохранению и развитию Соловецкого архипелага. — За два прошлых года съёмочная группа посетила несколько стран. Среди них — может даже предсказуемо, Израиль и, неожиданно для многих, Эфиопия. Россия — снова главное место съёмки. Основа повествования — рассказ двух героев — это Георгий Кожокарь, кресторез. И отец Никита, иконописец.

Отец Севастиан, зашедший на вступительных титрах, смотрит, как на экране размазывают голубую краску. Вокруг образа Богоматери монах рисует небо. Небо выходит разного цвета. Не у монаха и не у Дебижева, а у нас. Дело в том, что в зале совещаний Фонда по сохранению и развитию Соловецкого архипелага, где проходит показ, каждый зритель сидит напротив почти персонального экрана, контрастность разная, отсюда и смена оттенка. В общем, всё как в жизни, думаю я. Всё как в жизни.

Первые 30 минут даются тяжело. Фильмы Сергея Дебижева — монументальное высказывание, которое, как эхо, нужно дослушать до конца, чтобы понять. В эпоху клипового мышления это сделать трудно. Мне. Монахиня-паломница, сидевшая по правую руку, смотрела не шевелясь, едва меняя позу там, где вздрогнул весь зал — на кадрах из Эфиопии, которые сопроводили песнопениями на арамейском.

Этот отрезок фильма описать невозможно. Подобное впечатление производят фильмы про космос в детстве. Необычные люди, необычные цвета, неизвестные мне места. Всё незнакомое и интересное. Заземляют титры, дающие чёткое указание места съёмки. Они же, оформленные в стиле старославянской письменности, ведут зрителя по тематическим блокам. Вера. Надежда. Любовь.

– Чтобы понять, что мы там говорим, фильм надо смотреть три раза, — говорит отец Севастиан во время нашего обсуждения «Святого архипелага» накануне. «Помолчим», — говорит он сразу после просмотра «Креста».

Группа первых зрителей разбредается, как и положено, кто куда. Одни фотографироваться, другие в курилку, третьи в храм на службу. Дебижев, не присутствовавший на показе, обсуждает свой фильм с первым посмотревшим его монахом. Спокойный мудрец, судя по жестикуляции, тоже бывает эмоциональным.

Обратный путь до гостиницы «Соловки» я преодолел с Павлом Вялых, председателем Поморского землячества в Санкт-Петербурге. Истовый поклонник фильма «Святой Архипелаг», Павел несколько удивился манифесту режиссёра.

– В «Кресте», действительно, это есть. Работа — полноценное нравственное авторское высказывание, дающее оценку состоянию части современного общества, с точки зрения режиссёра. Вообще, то, что мы привыкли называть прогрессом, не факт, что это со знаком «плюс». На сегодняшний день становится понятно, что чем дальше псевдопрогресс заходит, тем хуже для каждого отдельного человека, — говорит Дебижев.

Надо точно идти смотреть второй раз — вместе с жителями Соловков. К братии Дебижев пойдёт завтра один. Прямо сейчас ночь. Он, похоже, единственный, кто не спит. Ходит по тихому внутреннему дворику гостиничного комплекса, с кем‑то разговаривая по телефону.

– Мне очень важна их реакция. Монахи — это люди, которые по‑настоящему, всерьёз задумываются о том, что происходит на свете. Они молятся за нас, — говорит он. — Может быть, за счёт их молитв мир этот ещё худо-бедно держится. Это невероятно продвинутые, очень хорошо образованные люди, очень энергичные. Главное — очень тонко чувствующие.

Следующий день для многих, кто был в курсе показа, прошёл в ожидании новостей. «Крест», уже понятно, будут обсуждать остро. Действие одного из эпизодов фильма происходит в центре Москвы, на Патриарших — центре светской и ночной жизни столицы. А аналогии с произведением Булгакова напрашиваются сами собой.

Режиссёр противопоставляет происходящее на Патриарших прудах, всё отчётливее становящихся «Патриками», церковным эпизодам прямыми склейками. Мнение, высказанное языком искусства, — однозначное и резкое. По Дебижеву — к скамейке Воланда на «Патриках» давно выстроилась очередь.

– И как? — спрашиваю.

– Благословили, — отвечает улыбающийся Сергей Дебижев.

О впечатлениях от спецпоказа мы поговорим уже через несколько часов.

– Когда показываешь фильм такой аудитории, естественно, волнуешься, — пояснил он. — Ты просто не знаешь всего, что знают они.

Как оказалось, монахи и хлопают, и задают вопросы, ставящие режиссёра в тупик. В общем, теперь одна из копий картины хранится в Соловецкой обители, чтобы и остальные братья смогли её посмотреть.

Что до «мирского» показа на Соловках, попасть на него оказалось сложнее. В последний момент поменяли расписание, и многие просто не сориентировались, во сколько приходить. Бывает.

А значит, пойду смотреть 25 сентября премьерный показ в Санкт-Петербурге, а 26‑го в Москве. Пока самый насмотренный рецензент — отец Севастиан, посмотревший картину дважды. Мнение другого монаха — отца Маркела, — дважды в кино пожившего, а не сыгравшего, удалось узнать через пару дней на поэтическом вечере Анны Долгаревой — поэтесса вместе с Дебижевым принимала участие в арт-симпозиуме и устраивала свой творческий вечер.

– Мне очень понравилось, — говорит отец Маркел.

– Мне тоже, особенно кадр, где вы взмываете на колокольню, я не думал, что это так происходит, — отвечаю, и оба смеёмся. Оказывается, что на звонницу приходится бежать.

– Его тут все узнают теперь. Проходу не дают, — проскакивает в разговоре с представителем Фонда по сохранению и развитию Соловецкого архипелага.

– У каждого свой крест и испытание.

– Однозначно. Так и есть. Испытание славой.

Всё, как и задумал создатель фильма?

Артур ХОДЫРЕВ

Фото «Модерн Медиа»