Мезень: центр цивилизации на краю земли

Фотографы и этнографы

Иногда можно слышать, что Мезенский округ не для туристов, больше всего он привлекает фотографов и этнографов. Туристов он тоже привлекает, но, конечно, тех, кто понимает, зачем туда едет и с какими трудностями может столкнуться. Но именно труднодоступность многих сёл и привлекает путешественников особого рода. А что уж говорить про участников научных фольклорных и прочих экспедиций. Мезень — одно из излюбленных мест для исследователей — отдалённость здесь играет важную роль, поэтому этнографы ищут то, что уже потеряно в других, более бойких местах, а фотографы — такую же редкую красоту.

В этом году здесь в экспедиции работали сотрудники Пропповского центра, которые не только проводят исторические исследования традиционной культуры, но и оценивают, насколько она присутствует в повседневной жизни. Темы — самые разнообразные, они касаются не только фольклора. Например, одно из исследований — о том, как в разные годы проходили роды, какие обряды и обычаи сопутствовали этому важному семейному событию, какие из них и сегодня имеют значение.

А недавно в Гостиных дворах в Архангельске научные сотрудники Пропповского центра Инна Веселова, филолог, фольклорист, антрополог, кандидат филологических наук, и Любовь Голубева, фольклорист, культурный антрополог, прочитали лекцию «Наследницы: сарафаны, платы и другое собойное в сундуках и рассказах».

А ещё художники… Есть ли место, более востребованное у профессиональных живописцев? Например, художник из Санкт-Петербурга в любимую художниками Кимжу ездит уже тридцать лет подряд. Сейчас в туристическом комплексе Голубино проходит его выставка, по его словам, потом она переедет в Архангельск. Так Мезень для многих становится образом жизни…

Дороге меняют одёжку

Как добраться до Мезени? Стоит позвонить по телефону, который легко найти в интернете, и за вами заедут. В Архангельске сбор или с раннего утра, или после обеда. Точное время сказать трудно, потому что кто знает, где придётся собирать пассажиров. В день, когда я ехала, машина за мной подошла в 15 часов, хотя сбор начался в 14 — оказывается, пришлось ехать за пассажиром, который живёт в Маймаксе. И это не влияет на цену билета — она составляет три тысячи.

Я подумывала о самолёте. Но он летает по определённым дням, которые мне были неудобны. А ещё есть риск: испортилась погода — и всё. А когда едешь на несколько дней в командировку, это имеет принципиальное значение.

Дорога на Мезень — особая история. Относительно недавно её вообще не было. Правда, её пытались строить и во времена Петра Первого, и Екатерины Второй. Но не получилось. Дорога появилась только в 2008 году. Она уже требует обновления, как говорят специалисты, дорожной одежды.

В 2021 году работы по нацпроекту «Безопасные качественные дороги» начались с ремонта автодороги Архангельск — Белогорский — Пинега — Кимжа — Мезень.

Сейчас идут работы на участке в 32 километра грунтовой дороги, которая соединяет Пинежский и Мезенский округа. Он начинается от посёлка Кулой Пинежского округа и доходит до границы с Мезенским округом. Специалисты говорят о планах — после завершения ремонта этого участка продолжить обустраивать дорогу, идущую на Мезень.

Конечно, во время ремонтных работ ехать неудобно, к тому же прошли дожди, и приходилось ждать, когда пропустят транспорт с одной стороны и начнут пускать с другой. Но люди понимали, что эти трудности временные…

Кстати, по дороге останавливались один раз — в Белогорском, где можно было поесть и воспользоваться туалетом. Остановились и в Пинеге, но возле магазинов «Бристоль» и «Магнит», где никаких удобств не было. Кто курил — перекурил, а кто просто потоптался рядом…

Из Архангельска до Мезени почти четыреста километров, ехали часов семь, и всё же, учитывая все эти заминки и неудобства, дорога почему‑то трудной не показалась.

К счастью, понтонная переправа уже работала, поэтому через реку Мезень переправились, вернее, переехали довольно быстро. И после всех этих переездов Мезень, и правда, показалась настоящим городом — центром цивилизации, но своей, особенной…

Мечта о Мезенской синеклизе

Если уж получаются почти путевые заметки, стоит сказать о том, где можно поселиться в Мезени. Мне сообщили, что самое востребованное там место — это гостиница «Мезенский берег». И когда я туда позвонила ещё за неделю до отъезда, мне ответили, что мест нет. Тогда по поиску в интернете нашла гостевой дом «Эверест». Позвонила по указанному номеру мобильного. Человек, который мне ответил, очевидно, был занят или торопился. Он сказал, что место найдётся и попросил эсэмэской сообщить моё имя, а также когда и на сколько приезжаю. Что я и сделала. И больше к этой теме не возвращалась.

Вспомнила, что не уверена, есть ли у меня жильё, уже когда приехали в Дорогорское. И тут звонок. Знакомый уже голос спрашивал, еду ли я, а также где сейчас нахожусь. Узнав, что в Дорогорском, собеседник ответил, что ждать меня не будет, он тоже вернулся из поездки, и у него ещё дела. Я удивилась — как же я поселюсь? Он тоже удивился вопросу: «А что вам мешает поселиться? Поднимайтесь на второй этаж, ваша комната номер один, ключ в дверях…»

Это было похоже на то, как в северных деревнях оставляют незапертой дверь, подперев палкой. К «Эвересту» мы подъехали около одиннадцати вечера — водитель оказался не местный, на улице уже никого не было, чтобы спросить, поэтому плутали. Подъехали с набережной, уже потом оказалось, что вход с другой стороны. Зато я увидела этот дом, что называется, в полный рост. И поняла, что это, в общем‑то, историческое здание, хотя его строительство связано с новейшей историей.

Это тот самый дом, который построил Алексей Баринов — он руководил в своё время мощной компанией «Архгеолдобыча», избирался сенатором, а также губернатором Ненецкого автономного округа. Дом предназначался для геологов, которые вели поиск нефти на Мезенской синеклизе.

Фото: Светлана Лойченко

Большие надежды на мезенскую нефть возлагал губернатор Анатолий Ефремов. В каком‑то смысле она была его политической платформой. На Мезенской синеклизе, или впадине, нефть искали ещё с 1963 по 1975 год, тогда было пробурено несколько скважин, но они оказались пустыми.

Но вера в то, что нефть обязательно найдут, была столь сильной, что даже появился вот этот дом для геологов. И в 2001 году у реки Няфты была пробурена Средненяфтинская скважина. Увы… Она тоже оказалась пустой. Анатолий Антонович весьма болезненно воспринял это известие и решение о прекращении поисков. Хотя геологи говорили, что нефть там точно есть — просто это место малоизучено. А может, природа приберегает её на будущее?

И тогда Дом геологов оказался невостребованным, через какое‑то время его купил предприниматель Михаил Золотых, который здесь обустроил гостевой дом. Как потом выяснилось, это с ним я разговаривала по телефону.

Входная дверь оказалась открытой, она вела на просторную террасу, затем на кухню, потом я поднялась на второй этаж. Всё было, как обещано — ключ в дверях, комната небольшая, но со всем необходимым.

Похоже, что в доме жили рабочие, но я их почти не видела — они рано уходили, и дом пустел, а я поздно возвращалась, когда дом затихал. Входная дверь никогда не закрывалась, что было весьма удобно. И казалось правильным — от кого закрываться и зачем?

С Михаилом Григорьевичем мы познакомились во время открытия Дома-музея Владимира Личутина. Там же договорились, что он придёт и я таки расплачусь за проживание…

Это тоже особенности жизни в городе, у которого расстояние до Новой Земли ближе, чем до Москвы…

Кстати, о синеклизе. Министерство природных ресурсов и ЛПК Архангельской области анонсировало возобновление геологоразведочных работ по поиску новых месторождений нефти на территории Мезенской синеклизы. Так что, возможно, «Эверест» станет принимать и тех, для кого был предназначен изначально — то есть геологов. А великая мечта о Мезенской синеклизе станет реальностью.

Парк из будущего и аллея из прошлого

Но сегодня в Мезени «градообразующие предприятия» — это учреждения культуры. О них разговор отдельный.

Оказалось, что дом, в котором я поселилась, стоял в отдалении от центра города, но зато — на «мезенской Рублёвке». Это целая улица современных домов, которая начиналась со строительства жилья по программе поддержки молодой семьи, а потом разрослась. Эти дома уже подключены к центральному отоплению. И строительство продолжается, значит, немало тех, кто связывает свою жизнь с Мезенью.

Фото: Светлана Лойченко

Пока до бетонки, а это и главная улица Мезени, которая называется Советская, приходится пробираться по грязи. Но зато потом дорога до самого центра прямая и чистая. Идя по этой дороге, увидела сосновую аллею и знак, что она была посажена в честь 50‑летия комсомола. Удивилась — неужели и знак, и аллея сохранились? Оказалось, что аллея настоящая, а обновлённый знак местные коммунисты установили недавно. Кстати, всевозможных посадок к юбилейным датам делается немало, но многие ли из них выживают? В Мезени аллея прижилась и выросла, видно, что за ней ухаживали. Больше полувека. И это тоже история.

А для современной молодёжи в городе построен Молодёжный парк по программе «Формирование комфортной городской среды». Это большое пространство с дорожками, которые вписаны в рельеф, здесь есть тренажёрная площадка, качели, беседки, мостик через ручей. На Ярмарочной площади установлены качели, песочница, своеобразный амфитеатр. Оказалось, что это место для общения — удобно, когда компания большая.

Молодёжный парк востребован не только у молодёжи — здесь можно увидеть людей разных возрастов, мам с детьми, бабушек и дедушек с внуками. Мезенцы рассказывали, что когда специалисты из Архангельска строили Молодёжный парк, говорили, что такого нет даже в областном центре. И даже завидовали…

Фото: Светлана Лойченко

Мезень — город, в который обычно возвращаются те, кто побывал в нём однажды. Потому что есть ощущение — чего‑то недопонял, недосмотрел. Чего‑то важного…