Что почитать, о чём поразмышлять: тенденции в современной русской прозе

Иван Родионов, литературный критик, поэт, книжный блогер, редактор, стал лауреатом премии «Чистая книга» имени Фёдора Абрамова за сборник рецензий и эссе «На дно, к звёздам».

В Архангельске гостю из Волгоградской области вручили премию, а заодно он прочёл небольшую лекцию для всех желающих о тенденциях в современной русской литературе на примере шорт-листа российской премии «Большая книга».

Об этом — наш разговор с Иваном Родионовым.

— Как определить, какие новые книги достойны внимания читателя?

— Действительно, уместно вспомнить есенинские строчки «Лицом к лицу лица не увидать / Большое видится на расстоянье…» — начал Иван Валерьевич. — Даже во времена Пушкина не все осознавали, что живут в одно время с гением, а что уж говорить про наши дни, когда новых книг каждый год выпускается с переизбытком. Конечно, тут легко попасть на книги, которые показались значительными, нашумевшими в обществе, а по прошествии года-двух о них уже никто и не вспоминает.

— Большой тираж — не показатель?

— Самые большие тиражи — не всегда, но часто — у самой низкопробной литературы. Вспомните 1990‑е годы, когда большими тиражами выходили книги про всяких Бешеных-Меченых-Стреляных и всякое такое безобразие.

— Так всё‑таки как определить в книжном море хорошую книгу?

— Нет единого рецепта. Но я бы сказал, что наиболее приближённым к чему‑то объективному является институт литературных премий. Ещё недавно были четыре основных награды: «Большая книга», «Ясная Поляна», «Национальный бестселлер», «НОС» («Новая словесность»), из этой большой четвёрки две закрылись. Остались «Большая книга» и «Ясная Поляна», ну и ещё премии региональные, в том числе «Чистая книга», дай им бог здравствовать. Книги, вышедшие в финал или в короткие списки, во многом и раскрывают тенденции современной российской прозы.

— И каковы эти тенденции сейчас?

— Давайте возьмём и проанализируем короткий список «Большой книги» за прошлый год. В прошлом году появились сразу три книги в жанре нон-фикшен. Это не художественная литература, в ней нет вымышленных событий и персонажей — «Красное небо» Василия Авченко, «Шолохов. Незаконный» Захара Прилепина и «Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца» Михаила Визеля.

Ещё сразу три книги вышли в стиле «импрессионизма в прозе» с несколько размытыми сюжетами — Александры Шалашовой «Салюты на той стороне», Евгения Кремчукова «Волшебный хор», Хелены Побяржиной «Валсарб».

Почему‑то в прошлом году, судя не только по списку «Большой книги», было очень много текстов про судьбы несчастных детей. Например, «Муравьиный бог» Александры Николаенко. Начал «падать» жанр «неисторические романы», особенно — книги про советские времена ГУЛАГа, репрессий. Ни одного романа на эту тему на виду в 2023 году не было. Зато появились сразу три романа про спасение царской династии — Алексея Колмогорова «ОТМА. Спасение Романовых», Алексея Иванова «Бронепароходы», Василия Зубакина «В тени трона». Странная тенденция, на мой взгляд, — альтернативная история о реставрации монархии.

И исчезает с радаров самый нелюбимый мной жанр современной прозы — автофикшн. Это биография автора и художественный вымысел одновременно, жанр пришёл с Запада, где он популярен.

— В позапрошлом году приз зрительских симпатий «Большой книги» получил роман «Поезд на Самарканд» Гузель Яхиной. Что о нём можете сказать?

— На мой взгляд, отчасти сюжет этой книги исходит из замечательной книги Александра Неверова «Ташкент — город хлебный» 1920‑х годов. К слову, когда Франца Кафку спросили о любимых русских писателях, он ожидаемо назвал Толстого, Достоевского и — неожиданно — Неверова. Кстати, есть ещё одна тенденция в российской литературе, я бы назвал — деколонизация какого‑либо малого или не очень малого народа с тяжёлой судьбой, обретение им независимости с переплетением семейных историй. К этой тенденции относятся романы Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза», «Дети мои».

— Вам нравится то, что сейчас происходит в русской литературе?

— Наверное, нет. По мере возможности я стараюсь объективно освещать в своём блоге и книгах то, что мы сейчас имеем, и «подсвечивать» лучшее, на мой взгляд.

— А как обычному читателю разобраться в качестве книжных новинок? Только ли читать короткие списки литературных премий?

— Нет, конечно. Не факт, что в шорт-листы всегда попадут действительно достойные тексты. Кроме этого, я бы посоветовал искать своего критика или обозревателя, вкусы которого совпадали бы с вашими. И больше доверять серьёзным литературным площадкам в интернете или литературных журналах. Если, условно говоря, вам рекомендуют художественные книги в рубрике «что почитать» в каком‑нибудь потребительском журнале, я бы не стал полагаться на мнение тамошнего «критика».

— Вы читаете рецензии своих коллег-критиков?

— Нет. Боюсь «заразиться» их мнением. Так бывает.

— Мы с вами говорили только об изданиях «большой литературы». А как вы относитесь к людям, которые за свои деньги издают собственные стихи или прозу? Они не думают о литературной критике, зачастую им не хватает денег даже на корректора.

— С состраданием. Я не знаю ни одного человека, который бы таким образом вырос в профессионального писателя. То, что заслуживает издательского издания, практически всегда замечается и издаётся профессионально.

Фото автора и Артёма Келарева