Расскажу вам: Стáра вера

И прошептал

Стару веру порушити,

Стары книги изодрати

И огню их придати.

Мирон, знаток стáрин, закончил петь. Подбородок лёг на грудь. Слёзы катились из глаз и застревали в бороде: «Тогда, в 1960‑х, я развёл в разрушенной церкви костёр и сжёг старинные книги, собранные в деревне учениками школы».

Он скорбно замолчал. Мне стало жалко деда. Я сочувственно погладил его седую голову.

Он выпрямился и прошептал: «До чего же я глуп был, сохрани тогда эти книги, сейчас взял бы большие деньги».

И затянул тонким голоском стáрину:

Стары книги изодрати

И огню их придати…

Самсоновские озёра

В дремучей тайге, вёрст сто от Золотицы, за долгими болотами лежат Самсоновские озёра. Раньше не каждый охотник мог осилить к ним дорогу. Кто бывал там, видел полусгнившие брёвна скитов.

Когда‑то, не так близко по времени, обитал там поп-раскольник Самсон. Имел двух дочерей. Построился скрытно. Место выбрал в стороне от натоптанных троп. Но однажды заплутал в лесу охотник из Нижней Золотицы. Блуждал, блуждал и наткнулся на отшельничье жильё. Самсон смиловался и впустил беднягу в тепло. Отогрел, накормил и указал обратный путь. Но взял с охотника страшную клятву, что никому не выдаст это место. За молчание одарил золотом.

Поверил, святая душа, убогому духом. Но за чужую душу только сваха божится да цыган. Неверным на слово оказался нечаянный пришелец. За домашней чаркой браги проболтался. Молва дошла до урядника. Тот и нагрянул со своими стражниками на озёра.

Дочери Самсона дики были. Людей, кроме отца с матерью, не видали. Урядника приняли за дьявола. Подожгли костры (поленицы дров). Чаяли отпугнуть антихриста. Но зло не осилили. Одна из девиц бросилась в омут, другая – в огонь. Самсон тоже попытался себя сжечь, но стражники обгорелого вытащили из огня. Приволокли в деревню. Он умишком‑то и тронулся. Праведником стал. Братья по вере увезли его далеко от моря.

С той поры безымянные озёра называют Самсоновскими.