Расскажу вам: Борода

Рынок гоготал

Летом 1965 года, как и многие студенты Ленинградского университета, я полетел с геологической партией в Кольскую тайгу на заработки. Отпустил бороду. За мной последовали другие. Самые пышные бороды оказались у меня с журналистского факультета и у Евгения с юридического. Они походили на бороды главных теоретиков международного коммунистического движения Карла Маркса и Фридриха Энгельса.

Нас закрепили за геологами и вертолётом перебросили в разные точки тайги. Встретились через неделю в Апатитах. Зашёл на небольшой рынок и вдруг с другого конца слышу: «Карлу-уша!» Смотрю – навстречу идёт Евгений. Во весь голос кричу: «Фри-и-дрих!»

Рынок гоготал.

«Но твоя нравится!»

Возле факультетской аудитории я услышал, как доцент Борис Аркадьевич Вяземский спросил моих однокурсников: «Это кто?» Ему ответили: «Борис Егоров».

Он подошёл ко мне: «Боря, я бóроды не люблю, но твоя мне нравится!»

Мне единственному на факультете разрешили носить бороду.

Борис Егоров. Ленинград, 1965 год. Фото Александра Гусева

На закрытой выставке

К нам в студенческое общежитие приходил студент филфака, художник Дмитрий. Ему тоже понравилась моя борода. Но позировать я отказался.

Он пригласил меня на закрытую выставку абстракционистов. Художник, который организовал выставку, ни с кем не разговаривал. Худой, сутулый, он нервно ходил среди выставленных полотен.

Я с интересом рассматривал непонятную мне живопись. Около одного холста остановился. Что‑то во мне дрогнуло. Подозвал Диму: «Мне кажется, здесь о смерти». К нам подошёл устроитель выставки:

– Почему о смерти?

– Я чувствую её запах.

– Какой он?

– Сладкий.

– Я писал о жизни, – прохрипел он.

– Смерть тоже жизнь, только другая.

– Борода, зайди ко мне в мастерскую.

И, не попрощавшись, он удалился.

Дима уважительно смотрел на меня:

– Борода, ты знаешь, кто с тобой говорил?!

Чайковский пришёл!

Мы прилетели в Москву с дочкой Машей. Договорился, чтобы её послушала профессор консерватории. Пока мы искали аудиторию, встречные студенты вежливо со мной здоровались.

Неожиданно услышал вслед: «Чайковский пришёл».