Вспоминая конец пятидесятых – начало шестидесятых годов, Лидия Мельницкая говорила, что среди сотрудников «Северного комсомольца», где начиналась её журналистская работа, и «Правды Севера» была она «самой молодой, самой легкомысленной и самой аполитичной». Но недаром ещё в древности сказано: если ты не интересуешься политикой, это не значит, что она не интересуется тобой…
В 1971 году
редактор «Правды Севера» Иван Мартынович
Стегачёв пригласил Мельницкую в свою
главную газету области, орган обкома
КПСС. Однако – только на договорных
условиях, то есть с оплатой больничных
и отпускных, но без оклада. Можно было
бы давать «стране угля пусть мелкого,
но много», и тогда гонорар отчасти
компенсировал бы отсутствие стабильного
заработка. Да вот беда – Мельницкая
тяготела к «большим формам», к очерку,
а очерков на-гора много не выдашь.
А что же
Стегачёв? Почему не взял члена Союза
журналистов СССР Мельницкую в штат,
зная, что её муж – тоже, мягко выражаясь,
стеснён в деньгах? Как раз из‑за него,
Юрия Чебанюка, бывшего ответственного
секретаря «Северного комсомольца»,
находившегося под приглядом «органов».
Он читал запрещённую литературу, делился
информацией с друзьями и знакомыми, за
это и поплатился – работать приходилось
то ночным сторожем, то кочегаром. Так
что Иван Мартынович совершил поступок,
взяв в газету сомнительно благонадёжного
журналиста. Недоверчивый читатель может
спросить: «А не согласовал ли Стегачёв
на «верху» то, что вы называете поступком?»
Не знаю, согласовал или нет. Но ведь на
его месте иному человеку и в голову не
могло прийти предлагать сотрудничество
«жене диссидента»: как бы чего не вышло?
В их квартире ведь обыск недавно был…
Юрий Чебанюк
не был диссидентом в принятом тогда
значении слова. И не любил, когда его
так называли. Просто он был хорошо знаком
с некоторыми правозащитниками и
сочувствовал их делу.
Мне было
интересно узнать мнение Л. В. Мельницкой
о диссидентах, и однажды я спросил её,
что она о них думает. Услышал следующее:
– Я стараюсь
избегать слишком категоричных обобщений,
особенно примитивных, типа: «Коммунисты
были плохие, инакомыслящие – хорошие».
Или наоборот. Разве можно обобщать,
если, к примеру, в «Правде Севера» мне
замечательно работалось рядом и с Иваном
Мартыновичем, и с заместителями следующего
редактора Дмитрия Грабового – Владимиром
Васильевичем Соболевым, Николаем
Степановичем Фёдоровым, с такими
коллегами, как Семён Яковлевич Косухкин…
Они помогли мне полнее выразить себя,
реализоваться. А диссиденты, как и все
люди, разные, разумеется. Среди тех, кто
противостоял правящему режиму, было
немало людей благородных, надёжных,
способных к самопожертвованию,
взаимовыручке. А другие со своей
причастностью к диссидентству носятся
теперь как с писаной торбой. Я говорила
мужу про некоторых наших знакомых: не
дай бог им прийти к власти с их
категоричностью, сугубо рациональным
подходом к литературе, искусству…
«…мы вас тут немножко подправляем…»
Без надёжной
зарплаты, зато Лидия Мельницкая не была
ограничена в выборе тем, командировок
и объёме публикаций – Стегачёву нравилась
её работа. Вот она и встречалась в
Архангельске и за его пределами с теми,
с кем хотела, вдоволь поездила по области.
В 1972 году
«Правда Севера»» опубликовала рецензию
Лидии Мельницкой на повесть Фёдора
Абрамова «Алька» – «Озиминка из этой
озими». А вскоре на её имя пришла в
редакцию бандероль из Ленинграда с
книгой писателя «Деревянные кони». С
дарственной надписью: «…от Алькиного
отца с благодарностью». А в письме
Абрамова Мельницкой сказано: «Ваши
сочинения в газете читаю с удовольствием.
Вы любите, понимаете Север, и у Вас есть
слово».
Познакомилась
Лидия Владимировна с Фёдором Александровичем
и очно. Было это в 1974 году в абрамовской
Верколе. Общались они несколько дней.
Запомнила его Мельницкая очень
внимательным собеседником, который
любил поспорить, но всегда выслушивал
и противоположную точку зрения. Так, в
споре по поводу собирательницы фольклора
Ольги Озаровской журналист услышала:
«А что такого сделала ваша Озаровская,
кроме того что открыла нашу Кривополенову?»
Но потом Фёдор Александрович поднял
руки вверх: «Сдаюсь, сдаюсь. Согласен –
нужна отдельная книга об Озаровской».
Неудивительно,
что именно Мельницкую командировали в
мае 1983 года в Верколу за репортажем с
похорон Абрамова…
Потом в
редакции автор и коллеги Нина Орлова,
Владимир Тюрин, Евгений Медведюк, которые
пришли расспросить Мельницкую о
впечатлениях «не для газеты», сообща
решили, что не стоит ставить одну подпись
– пусть написанное будет от лица всего
коллектива газетчиков.
Мельницкая
вычитала текст с пишущей машинки.
Прочитал его и дал «добро» заместитель
редактора Валентин Клевцов, замещавший
шефа. Автор прочитала репортаж и в
печатном оттиске. Вечером уехала домой.
(В 1984 году улица, на которой она жила,
будет переименована из Приозёрной в
улицу Фёдора Абрамова.) Вскоре услышала
тревожный стук в дверь. Дежурный редактор
Медведюк с порога:
– Собирайся,
меня за тобой на машине послали –
Сапожников в редакцию приехал, твой
материал корёжит, уже одни рожки да
ножки остались…
– Как
«корёжит»?! Ведь он мне в Верколе говорил,
что я вольна писать, как душа велит!.. Он
же репортаж уже в полосе прочитал и со
всем согласился…
– «Сам»,
«первый» прочесть захотел. Ну и вот…
«Сам» – это
первый секретарь обкома КПСС Б. В.
Попов.
В кабинете
Клевцова увидела Мельницкая склонившегося
над газетной полосой с пером в руке
секретаря обкома КПСС Юрия Сапожникова.
Он правил материал… В кабинете же
находились расстроенные Валентин
Клевцов и заведующая отделом культуры
Нина Орлова. В сторонке – гневные
корректора: выход номера задерживался,
а у женщин дети в садике, в школе…
Сапожников
поднял голову:
– Здравствуйте,
Лидия Владимировна, а мы тут вас немножко
подправляем…
«Немножко»,
по воспоминаниям Мельницкой, – «всё
живое, прочувствованное, всё, в чём можно
было усмотреть хоть намёк на остроту,
на личное отношение».
Надо добавить:
по Сапожникову было видно, что он
расстроен.
Что же, к
примеру, вычеркнуто? «Писатель признавался
в любви к родным местам, к землякам-пинежанам
не только каждой страницей своих книг,
но и каждым поступком своей жизни.
Ответную же силу и глубину выражения
любви земляков Фёдору Александровичу
с таким, как у него, беспокойным, острым,
неукротимым характером не часто
доводилось почувствовать в полной мере,
пока был жив… Жаль, не видел он, как
сотни и сотни людей собрались у маленького
аэропорта в Карпогорах к моменту
приземления самолёта скорбным рейсом…
Как стекались буквально по всем дорогам,
ведущим к райцентру, жители ближних и
дальних деревень, чтобы проститься с
ним».
А вот ещё:
«Очень искренне и горячо говорил Ш. З.
Галимов, доцент Архангельского
педагогического института,
критик-литературовед: «Ушёл от нас один
из самых чистых и честных писателей,
писатель беспощадной правды…»
Вычеркнуто
было даже упоминание о Большом
драматическом театре Георгия Товстоногова
и Малом драматическом Льва Додина.
Почему?! Зато с указанием должностей
перечислялись все выступившие в Верколе
партийные и советские руководители,
писатели. И поставлена была подпись
Мельницкой. Заголовок дан казённый –
«Прощание с Ф. А. Абрамовым в Верколе».
Молодёжь
нередко удивляется: как было возможно
в вашей жизни то или это?!. Молодёжь ещё
не знает, что этот вопрос – вечный.
Ответить можно строчками Бориса
Пастернака:
Грядущее на
всё изменит взгляд,
И странностям,
на выдумки похожим,
Оглядываясь
издали назад,
Когда‑нибудь
поверить мы не сможем.
Положим, на
всё взгляд грядущее не изменит – есть
же незыблемые понятия, вещи. Но остальное
– вернее верного.
Откройте её книгу….
Каких людей
знала Лидия Владимировна!.. Многие могут
позавидовать: писателя Виктора Конецкого;
кинорежиссёра Петра Тодоровского;
актёра Сергея Плотникова, архангелогородца
«дядю Серёжу»; жену командующего Северным
флотом времени Великой Отечественной
Арсения Головко – Киру Головко
(исполнительницу роли жены главного
героя в фильме «Председатель», мать
Наташи Ростовой в «Войне и мире»).
О знаменитых
личностях, о малоизвестных, но замечательных
сельчанах и горожанах-архангелогородцах
рассказала Лидия Мельницкая в книге «У
вас есть слово…». О том, почему порезали
фильм Тодоровского по повести Абрамова.
О том, почему любили кавалера двух
орденов Славы снайпера Розу Шанину. О
Борисе Шергине, Марии Кривополеновой.
О тех же Иване Стегачёве, Николае
Фёдорове. О враче и переводчице Марии
Пиккель. О посёлках Пинега, Каратайка,
о Соловках.
Увы, до выхода
этой книги в 2019 году в архангельском
издательстве «Лоция», где Т. В. Овчинникова
и её коллеги проделали огромную работу,
систематизировав разрозненные газетные
материалы, Л. В. Мельницкая не дожила
совсем немного – успела увидеть лишь
сигнальный экземпляр.
Дни её памяти
– 14 марта, 7 марта.
Сегодня, 14 марта в
17.00 в областной библиотеке имени Н. А.
Добролюбова состоится вечер воспоминаний,
посвящённый 90‑летию Лидии Мельницкой.