Эхо кинофестиваля: Ад и рай как территории возможностей

Думаю, что самое главное для кинофестиваля — были ли там представлены фильмы, ставшие событием для зрителя? Все остальные события, которые сопровождают фестиваль, тоже важны и интересны. Но сердцевина его, основа — фильмы, которые на нём представлены. Зацепили они зрителя — фестиваль состоялся, а если нет — его не спасут никакие красочные обёртки.

Сегодня хочу поговорить только об одной номинации фестиваля — документальном кино. Дело в том, что я была членом медиажюри как раз в этой номинации, кстати, уже второй раз. Считаю это удачей, потому что у меня была возможность посмотреть десятки документальных фильмов, в результате открыть для себя документальное кино, о существовании которого почти не догадывалась.

Видимо, не очень об этом догадывается и обычный зритель — на кинопоказах документальных фильмов залы не столь заполнены, как это бывает на показах художественных фильмов.

Что такое художественный фильм? Вернее, чем он нас привлекает? Историей! Поучительной, печальной, весёлой, полной смыслов или бессмыслиц. А документальное кино воспринимается как повествование о событиях, людях, исторических перипетиях. И это тоже может быть интересно. Но вроде того — не мне!

Так вот, современное документальное кино — это истории. Истории реальных людей. А жизнь в них создаёт такие сюжеты, что не всегда придут в голову самому изобретательному сценаристу. Смотришь эти фильмы, и сердце порой падает — не перейдут ли авторы черту допустимого? Журналисту это очень понятно — когда ради красного словца…

Но ради чего снимается это кино?

Во время этого фестиваля я посмотрела 23 документальных фильма, которые попали в конкурсную программу. Что объединяет большинство из них? Мы стали интересны сами себе. То есть человеку стал интересен человек. С его жизненными поисками, с ошибками — особенно с ошибками, душевными метаниями. Даже трудно представить, как авторы этих фильмов находят своих героев, которые настолько открываются перед камерой, что, сидя по другую сторону экрана, тоже забываешь о ней. Просто попадаешь в чью‑то жизнь.

За что в ней цепляются люди, в чём ищут спасение? В семейных ценностях. Ах, как жаль, что это понятие сейчас становится настолько расхожим, настолько часто употребляемым, что само по себе стало терять смысл. А именно семейные ценности — это та соломинка, которая может удержать на самом краю и не даст свалиться в пропасть.

…Во время морского путешествия отец рассказывает сыну о себе. У сына тяжёлая форма аутизма. И отец погружает его в свою историю, а значит, и в историю семьи. Таким образом отец пытается создать вокруг сына подушку безопасности, что ли. Семья — место, где можно искать защиту. Даже если тебе о ней просто рассказали. Это сюжетная линия итальянского фильма «Я расскажу вам о вашем отце» (12+) Даниэля Гангеми.

«Где я, мама?» (18+) — фильм режиссёра Алёны Щипициной. Уже в названии фильма обозначен поиск. Поиск чего? Немолодая дочь весьма пожилой матери, страдающей деменцией, размышляет об их взаимоотношениях и о том, как бы сложилась её собственная жизнь, если бы мать была столь мягкой, какой она стала, так и хочется сказать, благодаря болезни. И болезнь здесь вроде как бы во благо…

А вот история, произошедшая на другом конце Земли. И это современная семейная история: морской капитан уже третий год общается со своей женой, которая стала эмигранткой, только по интернету. Это фильм «Капитан индонезийских морей», который снял индонезийский режиссёр Харса Пердана. Кстати, он приезжал в Архангельск на фестиваль и понял, что такое мороз в 26 градусов.

Фильм на родине режиссёра был воспринят неоднозначно, власти чуть ли не запретили его. Да, в нём много горького о жизни индонезийцев, но взгляд режиссёра честный, и он снимал фильм с любовью к своей родине и с состраданием к героям этого киноповествования. И здесь семейные ценности — ниточка, которая не даёт заплутать.

А фильм Сергея Масальского «Заполярная экскурсия» (18+) я пересмотрела несколько раз. Чем хорошо документальное кино — его можно пересказывать, не опасаясь, что открываешь интригу сюжета, потому что она вовсе не в сюжете.

Фильм начинается с того, что его главная героиня — изящная, с бледным кукольным лицом и золотисто-оранжевыми волосами, — заходит в автобус. Она элегантно одета и, скорее, похожа на балерину.

Она едет на работу. А работает в котельной на окраине города вместе с людьми без определённого места жительства, которые пропивают новые котлы, поэтому жильцы жалуются на холод. Сама котельная весьма старого образца — с пылающими котлами, в которые надо постоянно закидывать уголь, потом выгребать золу, а ещё здесь снуют вагонетки. К тому же героиня весит всего 38 килограммов, у неё астма и больные почки.

Место, где она работает, в народном сознании — олицетворение ада. И всё же это удивительно положительная и даже светлая история. О чём она? Возможно, о христианском смирении человека, который, скорее всего, не бывает в храме. Такое возможно? А кто его знает…

Зинаида, так зовут героиню, родила ребёнка в 16 лет, три года растила, а потом не смогла — и его отдали в приёмную семью. Она задолжала этой семье миллион двести тысяч рублей алиментов за восемь лет. Поэтому её отправили на исправительные работы, чтобы она могла заработать денег и погасить долг. И она воспринимает работу в этом адском месте как возможность что‑то исправить в своей жизни.

У неё есть два брата, которых она, по её словам, безумно любит и которым безумно завидует — братьев растила она сама, потому что мать пила. И у них сейчас всё хорошо, они состоялись. А она, видимо, надорвалась тогда — и сейчас на себя и своего ребёнка сил уже не хватило.

И снова — семейные ценности. Зинаиде без них никак. В это время для неё семья — её напарник Александр, по лицу которого видно, что жизнь его весьма не щадила. Зинаида говорит, что он ей и отец, а своего она не видела, и брат, и вообще — семья. И понимает он её так, как никто другой…

И глядя на неё, вдруг думаешь: а ведь ад — это не то, что мы обычно подразумеваем. Это не место наказания и лишений, наоборот — это территория новых возможностей. Во всяком случае, так это место воспринимает Зинаида, поэтому ей здесь комфортно, и она перекидывает тонны угля, совершенно не жалуясь на жизнь, которую, по её разумению, сама заслужила.

Будет возможность — посмотрите этот фильм, всего 23 минуты, но он, правда, может изменить что‑то в привычном восприятии жизненных невзгод. И возможностей их преодолеть.

А этот фильм — самый тяжёлый из всех, которые приходилось видеть вообще в своей жизни. И всё же я ещё раз его пересмотрела. Пересмотрела специально, зная финал. И это уже взрыв всего — мозга, чувств…

Фильм «Тучи как люди» (16+) режиссёра Евгении Леушкиной. Сейчас я процитирую анонс фильма, как его представляют авторы: «Женя Мышкин — почти обычный подросток. Он живёт на Камчатке в приёмной семье. Лето в самом разгаре, можно лежать на речке, сочинять стихи, делать что хочешь. Жизнь кажется бесконечной, но впереди осень, а значит — поездка в коррекционный интернат, который должен стать для Жени новым домом». Правда, ведь кажется, что не происходит ничего особенного, необычного? Всё вполне позитивно.

Если бы не титры в конце фильма… Снова же цитирую: «Женя покончил жизнь самоубийством в своей комнате в общежитии коррекционного колледжа».

Вот если бы это был художественный фильм, в котором за основу была взята реальная история, и нам бы показали, как семнадцатилетний подросток постепенно и целенаправленно идёт к суициду. Это одно, вроде того — чтобы понять, как же так это могло случиться? Как же это все просмотрели?

Но здесь камера 39 минут показывает шаг за шагом жизнь Жени Мышкина, подростка, очень нуждающегося в любви, которую он нигде не находит — ни в гостевой семье, ни в отношениях со своим названным братом и даже в отношениях со своей сестрой, которую сам любит. И он боится остаться никому не нужным нищебродом, как он выражается. Поэтому «хочет сдохнуть» — это тоже его слова. Тема ухода из жизни буквально висит в воздухе — он говорит об этом постоянно на фоне горной реки, леса, гор, моря. Всей этой красоты.

И камера так ведёт его до самой смерти. И после титров, где сообщается о его самоубийстве, Женя появляется на экране снова — на фоне моря вместе с названым братом и сестрой. Красивый режиссёрский ход…

Этому фильму профессиональное жюри фестиваля дало главный приз за режиссуру. Видимо, с точки зрения того, как выстроен кадр, смонтирован сюжет, вообще, к профессионализму режиссёра вопросов нет.

А в остальном есть. Во всяком случае, у меня, и у нашего обозревателя по социальным вопросам Натальи Парахневич, которая посмотрела этот фильм на большом экране. И у неё случился такой же взрыв чувств.

Кстати, фильм получил и другие награды, наверное, получит ещё, как кто‑то сказал на обсуждении после просмотра — это же большая режиссёрская удача найти такого героя и с таким поворотом судьбы.

Но вот это ад так ад! Тот самый, из которого выхода нет. Возможно, даже парень цеплялся за это внимание к нему, за эту съёмку как за возможность вырваться из него — не получилось. Сам не справился, а больше никто не помог. Все только наблюдали, как он «красиво уходит»…

А теперь про рай! Настоящий. О нём тоже сказано в анонсе фильма «Семь дней осени» (6+) режиссёра Алексея Головкова: «В одной из долин Верхоянских гор, за Северным полярным кругом есть тихий рай. Там, вдали от людей, уже 30 лет живут двое. У них есть почти всё — дом, озеро, собаки и кони, но они ни разу не слышали голос друг друга».

Это настолько чистый и светлый фильм — недаром поставлена категория 6+. Этот фильм можно пить как лекарство — столько в нём красоты. Будет возможность — посмотрите, и, возможно, у вас поменяется представление, что такое настоящий рай. Это тоже территория возможностей. Возможности быть бесконечно счастливым, сделав выбор, который многим очень трудно понять.

Для нас удача, что получили возможность посмотреть эти фильмы. А были ещё и другие, о которых тоже можно так же рассказывать. Которые хочется обсуждать. Которые не пройдут в нашей жизни бесследно.

Так что фестиваль — это тоже территория возможностей и для авторов фильмов, и для зрителей. Место, где они могут встретиться. Главное — что это территория качественного кино…

Кадр из фильма «Семь дней осени» (6+)