Захожу в редакцию «Правды Севера». Поднимаюсь на лифте на седьмой этаж. Здесь отдел писем. В отдельном кабинете восседает грозная заведующая Пластинина. Строгая. Бескомпромиссная. Когда разговаривает, смотрит прямо в глаза. Обычно собеседник не выдерживает и отводит свой взгляд. А она победоносно чуть заметно улыбается. Молодёжь её побаивается, а ветераны зовут только по имени-отчеству — Людмила Владимировна.
Для меня она просто Люся. Мы давно не виделись. Открываю дверь и вижу за столом бледное существо. Правая щека опухла. Лицо размазано слезами. Говорит упавшим голосом: «Боря, не могу уже терпеть! Неделю мучаюсь».
Командую: «Одевайся!»
Трамвай отвозит на улицу Гайдара. Идём в спецполиклинику, куда прикреплены все работники редакции. Занимаем очередь. Через полчаса её пополнили вновь пришедшие. Но мы уже первые. Люся заглядывает в окно. И просительно:
– Мне бы к зубному.
Из окошка громкий командный голос на весь зал:
– Фамилия?
– Пластинина.
– Имя, отчество?
– Людмила Владимировна.
– День рождения? …
После Люсиного ответа — молчание. Ищет медицинскую карточку. И наконец из окна на весь зал:
– Вам надо сходить к гинекологу.
Я бросил в окно:
– Но ей к зубному!
Очередь хохочет. Люся вылетает на улицу…
Зуб вырвали на Вологодской, в областной стоматологической клинике. Зубной врач обошёлся без гинеколога.
1967 год. Учился в Ленинградском университете. Прилетел из Ленинграда на практику в «Правду Севера». Никогда в газетах не печатался. Первая командировка в Котлас. Редактор «Двинской правды» Мария Антоновна Бочнева посоветовала съездить в Песчаницу. Попал на комсомольскую свадьбу. Женился комсорг совхоза Валерий Шергин
Вернулся в Архангельск и написал очерк «Там, где северные кипарисы». Сдал в секретариат. На следующий день — командировка в Лепшу, в лесопункт Няндомского леспромхоза. Заранее уехал на железнодорожный вокзал. Автобусы ходили нерегулярно и переполненные.
Сижу на вокзале, читаю газету. Вдруг подходит шофёр редакции: «Тебя вызывает Коряев». Виктор Иванович — заместитель редактора.
Засосало под ложечкой: «За мной, за практикантом, послали „Волгу“! Что я натворил?!»
Захожу в кабинет. Перед Виктором Ивановичем на столе лежит газетная полоса с моим очерком.
– Борис, — обращается он ко мне. — У нас на Севере кулаков не было. Я тут поправил, посмотри.
Он ещё что‑то говорил, но я не слышал. Переволновался и еле сдерживал слёзы.
Очнулся от слов:
– Ты согласен с правкой?
Я кивнул головой.
– Тогда уезжай на вокзал — «Волга» тебя ждёт.
Такое уважение к автору я нигде больше не встречал.