Вкус Индии — особенный и запоминается на всю жизнь

А сегодня рассказываем, каково совершить путешествие наоборот — в вечное индийское лето.

Когда пальмы трещат

Мы прилетели в штат Гоа на побережье Индийского океана в середине марта глубокой ночью. И не забуду, как утром проснулись от странного треска за окном. Оказалось, это падают оземь сухие пальмовые листья.

В Гоа подходил к концу сухой сезон — жара и сушь, длящиеся почти полгода, — и в поднимающемся солнце Индия предстала перед нами в неожиданных жёлтых и бурых красках засыхающих повсюду растений. Если бы не жара под 40 градусов, можно было подумать, что наступает осень.

Но в Гоа сезонов всего два — сухой и дождливый. Причем дождливый приходится на наше лето. Температура воздуха и воды в прибрежной полосе опускается до 28–30 градусов. Дожди начинаются с приходом муссонов в мае–июне и до начала октября идут почти круглосуточно сплошной стеной. Поэтому с мая по сентябрь никто из туристов на индийское побережье не стремится. А вот с ноября по март здесь высокий туристический сезон. И хотя чартерных рейсов из России в Гоа сейчас нет, туда можно по‑прежнему свободно улететь регулярным.

Семь часов на самолёте из Москвы, стрелки часов на два с половиной часа вперёд, — и ты в аэропорту индийского города, название которого запоминается с первого раза, — Васко-да-Гама.

Нужно только заранее позаботиться о получении визы. Кстати, оформить её, сначала казалось, стало проще, чем двенадцать лет назад, когда мы посещали Индию в предыдущий раз, — появилась возможность подавать документы через специальный сайт. Но затем выяснилось: есть нюанс. Оплата визового сбора возможна только с банковской карты иностранного банка. То есть для нас, имеющих только карты российских банков, этот инструмент сегодня бесполезен. Приходится обращаться за помощью к посреднику. В нашем случае им выступило турагентство, оказывающее услуги по оформлению виз.

Зато, если планируешь пересечь границу Индии по воздуху, сегодня есть возможность заказать визу в электронном виде, она так и называется — электронная. Тогда даже заезжать за ней в посольство не надо. Получаешь её изображение на электронную почту и при пересечении границы просто показываешь его, хоть электронное, хоть распечатанное на бумаге. Очень удобно.

А ещё стало проще журналистам. Раньше Индия неохотно впускала журналистов из других стран, даже если те ехали просто отдохнуть. Теперь пишешь «журналист» — пускают. Я проверила…

И вот я в Индии, в прибрежном городке Баге, вместе с семьёй. Слушаю треск пальмовых листьев и пью утренний кофе.

По стрелочкам

Мы пробираемся узкими улочками к морю. Раньше его было видно уже с дороги, идущей вдоль побережья, теперь всё застроили, приходится идти наугад, и мы то и дело утыкаемся в тупики. Местные крепят к заборам и стенам домов самодельные таблички со стрелочками «Путь к пляжу» и охотно подсказывают дорогу. По пути меняем привезённые доллары на рупии — менялы предлагают сделать это по курсу, более выгодному, чем в банках. Да и банков в округе всё равно нет, ближайшие — в более крупных городах.

Раньше можно было привезти с собой банковские карты. К оплате их, правда, не принимали почти нигде, ни российские, никакие другие, но можно было съездить в банк и снять с них наличные уже в рупиях. Теперь брать российские карты не имеет смысла: операции по ним невозможны, и от этого немного тревожно. Все деньги с собой наличкой, в долларах. Остаётся надеяться, что не украдут, не потеряем, ничего не случится.

Кстати, будьте готовы к тому, что при обмене вам дадут по большей части крупные банкноты. С мелочью в Индии большая проблема, её вечно не хватает, особенно самых ходовых купюр в 10 рупий, что почти равняется 10 рублям. Из-за этого сдачу в магазинах очень часто сдают конфетами.

Пляж в нашей части побережья широкий, песчаный. Уже по песку пересекаешь линию «шейков» — так называют местные кафе, стоящие у воды, — и вот оно, Аравийское море, Индийский океан! Мы ожидаем увидеть русских и европейцев, расслабленно гуляющих по пустому берегу, как было больше десяти лет назад, но вдруг выходим к весёлой толпе туристов-индийцев… Нет, русских туристов не стало меньше, и европейцев тоже, уверяют местные русские, те, кто живёт в Гоа по многу лет. Просто стало приезжать на отдых так много индийцев, что наших на их фоне не видно.

Перемены, небывалые для Гоа, где десятилетиями не менялось ничего, начались в «коронавирусные» годы, рассказывают те, кто наблюдал всё изнутри. Когда границы оказались закрыты и поток туристов извне иссяк, правительство Индии обратилось к гражданам: «Давайте развивать внутренний туризм». А индийцы — они очень похожи на нас, такие же послушные. И те, у кого есть деньги, грянули на своё побережье: одни — строить отели, другие — отдыхать.

Нам от этого только веселее. Индийцы очень открытые люди. Легко завязывают разговор, знакомятся, рассказывают, как живут в Мумбаи, в Нью-Дели, в Ченнаи, расспрашивают про Архангельск.

Только вот побережье теперь выглядит непривычно: отели, отели, отели, стена к стене, забор к забору… Нам не хватает того побережья, что оставили двенадцать лет назад. Оно было прекрасно по‑своему: всё в зелени, местами совсем захолустное, с невысокими домиками местных жителей, с гуляющими вдоль берега козами, курами, поросятами…

«Есть время, чтобы убежать…»

Вот что ничуть не изменилось, так это море. Мы были на Чёрном, Азовском, Средиземном, Южно-Китайском из числа тёплых морей, но здесь, в Аравийском, совершенно особые ощущения: только представьте — вода и воздух одной температуры, и ты то и дело теряешь границу между ними. Кроме того, здесь более чем где‑либо чувствуется океан: Аравийское море — не замкнутое, оно открыто своему океану. Море, как и раньше, чистейшее.

Есть ещё то, что не меняется. Например, большинство индийцев по‑прежнему не умеют плавать. Они заходят в воду не глубже, чем по колено. Они даже не раздеваются для такого «купания», так и стоят в воде в одежде. И это не только приезжающие из глубины страны, но даже те, что всю жизнь живут здесь, у самого моря, — вот что удивительно.

Да простят меня эти прекрасные люди, наблюдать, как организовано их купание, очень забавно. Вдоль моря выстроились спасательные вышки. На каждой сидит по спасателю. Спасатели не сводят глаз с воды. У каждого — рупор.

Волны постоянно чередуются — то маленькие, то побольше, — и при появлении больших, то есть каждые минут пять, спасатели кричат что есть мочи в рупоры на местных языках. И вся растянувшаяся вдоль берега толпа индийских купальщиков выбегает из воды с криками и визгом. Впрочем, может быть, они просто знают о своём море гораздо больше, чем мы…

Мы же не знаем, и нам хорошо. Мы лезем в воду. Заходим по грудь, по горло и дальше. С берега пытаются отговорить. Многие нас фотографируют. На память. Может быть, думают, что мы не вернёмся. Однажды мы с мужем решаем доплыть до рыбацких лодок — навскидку с берега до них метров семьсот. Доплываем и возвращаемся. На берегу нас встречают такими овациями, как будто мы совершили что‑то из ряда вон, и долго не отпускают, упрашивая сфотографироваться вместе.

Вообще‑то, в Индии недавно вышел закон, который разрешает фотографировать иностранцев только с их разрешения, и мы можем отказать — никто приставать не будет, проверено. Но тут мы таем. Приятно, что нашему заплыву так радуются. Хотя, кажется, они думают, что мы немножко сумасшедшие.

В нашем отеле отдыхают и русские, и индийцы. Индийцы вывесили забавный плакат на английском: «Если случился зомби-апокалипсис, не бойтесь: у вас есть время, чтобы убежать, пока с этими зомби разбираются русские».

С приходом темноты мы снова ходим купаться: солнце не палит — самая прелесть. По берегу ездит специальный патруль, смотрит, нет ли кого в воде, и если днём на купающихся в больших волнах русских и европейцев смотрят сквозь пальцы, тут выгоняют всех. Выходят спасатели с палками. Бегают по берегу. Машут этими палками устрашающе и кричат что‑то по‑своему. К концу второй недели они уже нас знают. Они выучивают русские слова «девушка» и «мужчина». И дальше прикидываться, будто мы не понимаем, становится неприлично. Приходится выходить на берег.

Поющие автобусы

В поисках впечатлений мы ходим пешком в ближайшие небольшие города. От центра одного до центра другого — пять, семь, десять километров.

Если лень ходить пешком, можно ездить: на байках, которые и тут и там сдают в аренду, на автобусах, на такси или на чисто индийском виде муниципального транспорта, который называется тук-тук. Раньше передвигаться на тук-туках было дёшево, теперь поездки на них стоят как поездки на комфортабельном такси — страна научилась зарабатывать на своих особенностях.

От аэропорта, в который мы прилетели, до нашего отеля чуть меньше сорока километров. Проехать на такси или тук-туке выходит около 1800 рублей. Для сравнения, в том же направлении ходят автобусы, билет стоит около 100 рублей с человека. Но у автобусов есть существенный минус — они не всегда придерживаются расписания.

Зато на автобусах интереснее. На конечных станциях «свой» автобус можно найти без труда, идя на голос зазывалы-кондуктора. Местные кондукторы выпрыгивают из салонов и громко выкрикивают станции, до которых везут: «Калангут! Калангут! Панаджи! Панаджи! Мапса! Мапса! Мапса!»

Затем тебе надо не ошибиться с местом. С одной стороны салона сиденья только для женщин, с другой — только для мужчин. Надписи нужно искать на окнах.

Снаружи и особенно внутри автобус празднично украшен. Выглядит, как если бы наша новогодняя ёлка со всей её мишурой взорвалась прямо в салоне. Всюду, где только можно, прикреплены ёлочные гирлянды, рядом гирлянды из сухих цветов, спереди — самодельный «иконостас». Будда, Дева Мария с младенцем и троица Брахма — Вишну — Шива могут вполне висеть рядом. При этом нередко в пути в автобусе начинают петь всем салоном. Водитель включает по радио что‑нибудь всем знакомое, кто‑нибудь подхватывает — и понеслось.

Это, кажется, особый, свойственный целому народу, талант — с лёгкостью впускать в себя радость. Нет, индийцы не всегда ходят с улыбками на лицах, вопреки расхожему мнению. Но им как будто не составляет труда выравнивать своё душевное состояние.

Однажды мы возвращались из столицы штата на последнем вечернем автобусе. С нами ехали рабочие, которые каждый день мотаются туда на работу. Время ужина давно прошло, а они ещё только ехали домой. Целый автобус уставших мужчин. И в дороге они запели…

«Корова, уходи, пожалуйста, питон, уползай!»

Почему автобусы часто опаздывают, я догадываюсь. Однажды мы ехали — и движение полностью перегородили коровы из числа тех, что без всякого надзора блуждают вдоль дорог, очень похоже, что совсем ничьи. Все выходили из машин и громко уговаривали коров уйти с дороги. И ждали… Корова — животное для индийцев по‑прежнему священное. Бродячих коров не трогают. Даже подкармливают разными вкусностями, например арбузными корками.

Вообще, в Индии надо быть готовым к неожиданностям, и не только на дорогах. В прошлый наш приезд однажды вечером мы не смогли попасть в приглянувшееся кафе: сотрудники извинились, сказали: «В зале питон».

Гость, на вид метров пять, висел на массивном дереве, растущем прямо посреди зала, и лениво наблюдал толпу, окружившую его на почтительном расстоянии. Ему было хорошо. Он никуда не собирался уползать. В тот вечер мы долго наблюдали, как работники кафе и многочисленные зеваки по очереди и хором уговаривали питона слезть. Пришлось ужинать в другом ресторане.

Живность здесь повсюду. Съестное нельзя оставлять открытым даже в помещениях — приходят муравьи. Днём на наш балкон спускается обезьяна, с любопытством осматривает бельевые верёвки. Под вечер мы поднимаемся к себе на этаж, считая по стенам гекконов.

– Рикки-Тикки-Тави! — радуется наша семилетняя дочка каждый раз, когда видит очередного мангуста. Здесь они бегают по стволам, точно наши белки.

Нет разве что слонов. Говорят, их теперь можно встретить только в глубине Индии, да и то вдали от шумных мест, на полях, где они помогают фермерам, или в специальных слоновьих заповедниках.

Живности много, и, главное, конкуренция у этой живности такая, что выживают самые сообразительные. Например, вороны, живущие на территории нашего отеля, догадались показывать представления за еду. Каждое утро они будят нас, стуча клювами в балконную дверь. В первый день по приезду мы опрометчиво покормили их оставшейся с завтрака яичницей, и теперь они строго следят, чтобы мы не проспали завтрак.

Каждый раз, когда мы даём им яичницу, они не сразу её съедают. Одна, убедившись, что на неё смотрят, погружает яичницу в пустую пепельницу, как в тарелочку, и начинает изображать, как едят люди, другая садится к нам поближе и поёт… Им нравится, когда мы смеёмся.

Когда язык — общий

Многие наши знакомые беспокоились: каково будет отдыхать в Гоа с маленьким ребёнком? Но в стране, где к детям относятся с особой любовью, а к родительству с благоговением, это оказалось прекрасно!

С первого дня мы чувствуем особое расположение к нам повсеместно. Даже прохожие улыбаются нашему ребёнку. Многие отпускают дочке комплименты. Старики благословляют. Она совсем не знает английского, но понимает, что к ней добры, — и легко находит с местными общий язык.

Один старичок складывает пальцы и в шутку «бодает» нашу дочку, приговаривая речитативом и в рифму. Это же «Идёт коза рогатая!», даже мотив похож. Дочка смеётся. И старичок смеётся.

Нашим и местным детям и вовсе нипочём языковые различия. Маленькие индийцы быстро берут нашу дочку в свои игры. Они вместе играют в догонялки, в прятки, кружатся, взявшись за руки. Индийские девочки учат нашу танцевать, как танцуют у них.

– Как они так умеют? У них руки как змеи! — восторженно вздыхает дочка.

В ответ я предлагаю показать её новым подружкам, как танцуют у нас на Севере. Дочка рассказывает, что уже показала, индианки пробовали повторить, но у них не получается отстукивать каблучками. Есть чему друг у друга учиться.

Местные торговцы и зазывалы ещё издалека и почти всегда безошибочно определяют, кто мы по национальности. Куда бы мы ни пошли вдоль моря, мы неизменно движемся под громкие, нараспев, окрики из лавочек и кафе:

– Привет, друг! Как дела?

И ещё. Если соберётесь в Индию, забудьте о том, что вы знали до этого о фруктах и овощах. Здесь этих фруктов и овощей на прилавках не три сорта каждого, а тридцать три. А ещё всякие гибриды. Так что апельсин на вид легко может оказаться не апельсин, лук — не лук, огурец — не огурец. В общем, будьте бдительны и просите попробовать на вкус.

Но в любом случае вкус Индии вам запомнится надолго — ведь вам здесь рады от души…