У калитки в частный деревянный дом Татьяны Ульяновской топчется большой полосатый котище, которому я тут же даю прозвище Матроскин. Кот чистенький и фактурный, видно, что он хорошо, и главное, регулярно кушает, а мяукает так, для вида. Вдруг перепадёт кусочек вкусненького или просто хочется ласки, а может, его кошачье чутьё подсказывает, что здесь живёт та, которая спасает его пушистых сородичей. Пока мы с ним разговариваем в ожидании хозяйки дома, мурлыка трётся об мои ноги и получает свою порцию человеческого внимания.
За забором
слышен лай собак. Наконец калитка
открывается. От неожиданности на
мгновение теряю дар речи. Чёрными
блестящими пуговицами на меня изучающе
смотрит гигантская белая мягкая игрушка,
одновременно напоминающая собаку и
медведя. Рядом с белой мордочкой самоеда
вдруг появляется ещё один любопытный
чёрный нос дворняжки. Она искренне
радуется всей этой суете со встречей
гостей и весело приплясывает вокруг
нас.
– Мишель,
пропусти, — обращается к лохматой собаке
хозяйка дома Татьяна Ульяновская. —
Рада, дай пройти!
Хвост у
дворняги работает как пропеллер. Похоже,
у неё только одна кнопка «вкл». Рада.
Даже имя у собаки говорящее — чистая
энергия добра и радости. Необъятная
Мишель важно идёт впереди процессии и
занимает собой всю дорожку. Перевозбуждённую
Раду муж Татьяны отводит в сторонку,
чтобы мы могли спокойно зайти в дом.
Позже женщина расскажет, как нашла
голодную и больную Раду на улице. Хоть
собака и живёт в семье Ульяновских уже
больше года, они надеются найти ей новый
дом.
Перед мордой
Матроскина, который хотел присоединиться
ко всей честной компании, калитку быстро
закрыли: «Извини, дружище, тут и без тебя
нескучно!»
«Затянуло»
Скучной жизнь
Татьяны Ульяновской, и правда, не
назовёшь. Пять лет назад она начала
спасать кошек и котят. Дома уже были
свои животные: три кошки, которых Татьяна
и её муж когда‑то также подобрали на
улице, и лохматая гигантская Мишель в
качестве вишенки на торте.
История
Татьяны повторяет многие истории
волонтёров, занимающихся спасением
животных. Женщина увидела в районе
теплотрассы бездомную кошку с котятами
и не смогла пройти мимо. Взяла домой,
вылечила, пристроила. Потом ещё одну,
и, как она говорит, «затянуло». Очень
быстро пришло осознание того, что
единственный гуманный выход из ситуации
с бездомными — это стерилизация. Сколько
пушистых бродяг она спасла, даже не
сосчитать. К ней присоединились такие
же неравнодушные женщины. Они создали
группу в соцсети «ВКонтакте» «Кошки —
неБрошки», приезжают на адреса, где есть
брошенные больные животные. Стерилизуют
и лечат кошек. Для ручных и ласковых
через соцсеть стараются найти новый
дом. Выпускают в подвалы только тех, кто
уже не будет плодить дальше потомство.
И то при условии, если жильцы готовы
присматривать за хвостатыми соседями.
Члены семьи с выбором Татьяны смирились. Они понимают, что она по‑другому просто не может. Муж, по её словам, ворчит, но всё равно помогает и подходит погладить подопечных. Две дочки 16 и 17 лет предпочитают быть наблюдателями, а не участниками. Татьяна не навязывает им свой путь: близкие не обязаны спасать животных. Женщина переживает, что порой не успевает приготовить еду и уделить внимание семье. Поспать‑то порой некогда. Иногда приходится вставать в 5.30, чтобы до работы успеть покормить, полечить, прибрать. А после работы зайти к тем, кто берёт животных на передержку, и снова лечить, кормить, пристраивать, писать посты в соцсетях. Спасение животных поглощает всё свободное время.
Новички на карантине
Татьяна
показывает большие домики-клетки,
которые построил её муж. Здесь женщина
размещает на карантин новеньких,
только-только подобранных с улицы котов
и кошек. Нужно вылечить их от глистов,
блох и прочих инфекций, прежде чем
выпускать их в общую комнату к остальным
квартирантам. На нас смотрят зелёные и
жёлтые глаза с одинаковым настороженным
выражением. Про каждого подопечного
Татьяна рассказывает свою историю: где
и как нашли, какие есть проблемы со
здоровьем.
Осторожно
протягиваю один палец чёрно-белой
кошечке в надежде, что она даст себя
погладить. Но не тут‑то было. Животное,
как ошпаренное, убегает в другой угол
домика. Кто‑то из усатых сразу начинает
на меня шипеть. Предупреждает: «Уважай
мои границы».
Татьяна
рассказывает, что некоторые коты и кошки
позволяют брать себя в покрывале. Только
тогда они начинают мурлыкать и их можно
погладить, а вот так просто в руки не
даются. Нет доверия человеку. Это
нормально. Нужно время, терпение и много
любви.
Кошачье царство
Мы заходим
в светлую комнату и попадаем в сонное
кошачье царство. Коты спят повсюду: на
клетках, на печке, в домиках. Февральское
солнце ласково гладит их своими лучами
по шерстяным спинкам. Разморённые от
тепла, они лениво открывают глаза,
напоминающие полудрагоценные камни
разных оттенков, чтобы посмотреть, кто
пришёл к ним в гости. Первым нас встречает
пушистый серый кот Люцик.
Татьяна берёт
щётку и начинает вычёсывать его длинную
шерсть. Люцик — единственный кот в доме,
который балдеет от этой процедуры. Он
выгибается, подставляя то бока, то живот.
Татьяна говорит, что это сейчас он такой
красивый. Буквально полгода назад это
был совсем другой кот. И звали его Лакки.
История Лакки-Люцика — зеркало, отражающее природу человека. Один пнул беззащитное животное и сломал ему челюсть в нескольких местах. Другие люди объединились и скинулись на операцию и поездку в Вологду, где кота смогли прооперировать. Он многое пережил за свою короткую жизнь. Татьяна рассказывает, как тяжело его было вытаскивать с того света, как выкармливала животное из шприца кошачьим паштетом, так как челюсть не закрывалась и сам он есть не мог. Потом, после операции, кот переболел панлейкопенией. У него был лишай и отит. Его пришлось побрить. Но парень выжил, получил новое имя и шанс на жизнь. Теперь он ждёт, когда его возьмут в семью и будут любить просто так.
Принц и нищий
Нашу беседу
бесцеремонно прерывает серый облезлый
кот, требующий ласки. Татьяна берёт на
руки странное создание и представляет
его мне.
– Это не
кот, а недоразумение, — с нежностью
говорит она. — Его зовут Кудря, у него
шерсть подвивается и усы тоже.
Я рассматриваю
Кудрю. Шерсть как будто местами выщипана,
тощий крысиный хвост. Назвать его
красивым язык не повернётся. Но его это
обстоятельство нисколько не смущает:
он подставляет мне свою мордочку и
требует, чтобы его погладили. Татьяна
говорит, что это сейчас, днём, он такой
расслабленный, а вечером, когда ему
нужно делать очередной укол, он прячется
на верхней полке стеллажа. Попробуй
достань. Кудря смотрит на неё и мурчит.
Он всё же знает себе цену. Может, он здесь
не самый респектабельный, но точно самый
общительный и ласковый, а это дорогого
стоит.
Мимо Кудри
с чувством собственного достоинства
вышагивает чёрный кот Лео. Его нашли в
районе продуктового магазина. Похоже,
он привык драться за территорию. У него
была разорвана щека, и нос до сих пор
заживает. Лео сидит на клетке возле окна
и внимательно наблюдает за воронами на
еловой ветке. (К слову, клетки здесь не
для котов. Так муж Татьяны прячет от
подопечных саженцы растений, которые
он здесь выращивает. — Прим. ред.)
Чёрный Лео
на фоне залитого солнечным светом окна
поворачивает к нам свой гордый профиль.
Татьяна объясняет, что это отёк ещё не
прошёл. Кот и здесь пытается задирать
сородичей. Особенно досталось чёрно-белому
Чаппи, который теперь сидит в домике и
не выходит. За это Лео был наказан и на
несколько часов отправлен в отдельную
клетку, где обычно новенькие сидят на
карантине. Вернувшись из «заключения»,
кот пока ведёт себя как примерный
постоялец.
К чёрному
принцу подходит бесстрашный Кудря. По
подрагивающему хвосту Лео становится
ясно, что он бы предпочёл сидеть здесь
один. Но он даже не удостоил Кудрю
взглядом. Татьяна говорит, что Лео очень
ласковый, идёт на руки. Просто ему нужно
в семью, где не будет других животных,
а он станет для хозяев единственным и
неповторимым.
Татьяна
знакомит меня с остальными постояльцами,
которые также ждут, когда их возьмут к
себе в семью. За баком на печке прячется
Жошик. «Он трус», — тут же даёт ему
характеристику Татьяна. Жошик очень
красивый и пушистый, но предпочитает
сохранять дистанцию.
– Это
Звёздочка, — продолжает волонтёр. — Её
брали в семью, но через неделю вернули.
Сказали, что она ничего не ест, но это
нормально для животного, которое вдруг
попало в новую обстановку. Нужно время
на адаптацию. Но мы, конечно, забираем
обратно, если что‑то не срослось. Это
Британушка, он ласковый. Это Марсик, он
дикий, на руки не идёт, но безобидный.
Рыжулька — девочка ласковая, но пугливая.
Когда у неё есть настроение, её можно
взять на руки и приласкать.
Рыжая кошка
на секунду открывает глаза-изумруды и
снова проваливается в свой кошачий,
наполненный солнцем сон.
Самое трудное — не спасти
Я обращаю
внимание на руку Татьяны с маленькими
шрамиками, оставленными от когтей. Она
объясняет, что однажды кошка, которую
только взяли, вцепилась в неё. Рука
болела и заживала очень долго, а кошка
со временем привыкла, адаптировалась,
стала ласковой и уже давно живёт у новых
хозяев. Всё это она рассказывает спокойно,
без драмы.
– Я раньше
боялась крови, уколы делать, — рассказывает
Татьяна. — Врача на дом звала, но
понимаете, сколько денег это стоит. Муж
выручал, я держала, а он уколы делал.
Меня в пот бросало, мне было плохо. Потом
потихоньку сама начала. Животное
сопротивляется, царапается. Приходится
защитный воротник надевать, в покрывало
замотать. По вечерам хожу к тем, кто
берёт животных на передержку, не
справляется или не умеет делать уколы.
В соцсетях
Татьяна порой сталкивается с разными
обвинениями. Кто упрекает, что лучше
собирать деньги на лечение больных
детей. Кто‑то говорит, что волонтёры
наживаются на спасении животных.
– Пусть
каждый сам выбирает, кому помогать, —
говорит она. — Хуже, если эти люди в
принципе никому не помогают. Что касается
денег, те, кто это заявляет, не представляют,
сколько стоит содержать и лечить
животных. Я закупаю корма, которые
рекомендуют ветеринары, а ещё деньги
уходят на наполнители, лекарства, лечение
в ветклинике, отопление. Люди неохотно
собирают деньги на стерилизацию, хотя
это очень важно. Спасибо всем, кто нам
помогает. Есть таксист, который делает
нам скидку. У нас есть одинокие бабушки,
которые берут на передержку кошек. А их
родственники, которые живут далеко, не
одобряют, что они держат животных. С
другой стороны, когда бабушки болеют,
мы за ними присматриваем и помогаем чем
можем.
Татьяна
рассказывает, как трудно лечить всех
животных, когда они друг за другом
начинают болеть. Ещё: как страшно ползти
в подвал, в котором плачет одинокий
котёнок.
– Бывает,
заходишь в подвал, а там трупы животных,
— рассказывает она. — Просто мы не
видим, как они рождаются и там же умирают
от болезней.
Как‑то
раз Татьяне нужно было достать из подвала
котёнка, который забился где‑то в
укромное место, и его было не видно.
Тогда женщина включила аудиозапись,
как мяукает кошка, котёнок стал отзываться.
– Я вся была
в стекловате, но нашла его, — с улыбкой
говорит она.
Люди, по
словам Татьяны, чаще предпочитают брать
маленьких хорошеньких котят, обработанных
и приученных к лотку. Но они даже не
представляют, как трудно их выходить и
что половина спасённых всё равно умирает.
В такие моменты она сидит на кухне и
плачет.
– Муж мне
говорит: «Таня, ты же знаешь, что возьмёшь
котят, и половина из них умрёт», —
рассказывает она. — А я не могу не взять.
Через нашу
газету волонтёр обращается ко всем
владельцам домашних животных и просит
внимательнее отнестись к здоровью своих
питомцев.
– Животные
не могут сказать и показать, что и где
у них болит, — отмечает она. — Нужно
тщательно подбирать питание, так как
разрекламированные корма чаще наносят
вред, чем пользу. Важно вакцинировать
пушистых домочадцев, так как инфекции
можно принести домой на обуви и на
одежде. И, конечно, стерилизовать, если
не хотите ненужного потомства.
– Татьяна,
представьте, что у вас всех ваших
подопечных забрали и уже можно
остановиться.
– Кто‑нибудь
позвонит. Или я сама увижу и не смогу
пройти мимо животного, которое болеет,
плачет, потерялось. Как‑то раз иду
на работу, вижу, кошка мечется на
территории комбината. Позвонила на
работу, отпросилась и отнесла к женщине
из нашей команды, которая живёт поблизости.
Это уже часть жизни. И по‑другому
никак.