Она — о его отце Михаиле Клобукове, всю жизнь посвятившем организации почтовой связи на территории Архангельской области, и о тех деталях прошлого, которые рискуют уйти из памяти.
– Если эта история позабудется, и позабудутся такие, как мой отец, это будет несправедливо, — сказал Александр Михайлович, начиная свой рассказ. — Потому что отец был из тех людей, которые болеют своей работой. Сейчас его назвали бы фанатом или сумасшедшим. И то, что отец и такие, как он, сделали в своё время, — это колоссально.
С Михаилом Константиновичем знакомы были очень многие, особенно в районах: с 1948 по 1950 год он возглавлял отдел почтовой связи Архангельского областного управления связи, а затем больше 40 лет, до 1993 года, работал заместителем начальника управления и много ездил по области, так же непосредственно занимаясь вопросами организации почты.
Но немногие знают, как всё для него начиналось. Паренька из пинежской деревни Воепалы взяли работать в районный отдел связи в Пинеге, когда ему было всего шестнадцать, говорят документы. Шёл 1933 год.
– Интересное было время. Папа окончил только семь классов — и его уже взяли младшим счетоводом, а через два года он был уже бухгалтером районного отдела связи. Это означало, что он показал себя образованным человеком: образованных было мало, — рассказывает Александр Клобуков. — И затем его всё время стали бросать «на прорыв», в разные отделения, где нужно было навести порядок или внедрялось что‑то новое. Он был очень трудолюбив и искренне болел за дело.
Мы вместе листаем документы Михаила Константиновича: между некоторыми назначениями считанные месяцы. С марта 1938 года он старший бухгалтер районной конторы связи в вологодской Шексне, а уже с ноября того же года — старший бухгалтер управления связи Вологодской области. На тот момент Михаилу Константиновичу 21 год. Стаж работы — пять лет… В 24 года он впервые возглавил районную контору связи — Холмогорскую.
– Для меня мой отец неотделим от почты, — замечает Александр Клобуков. — Даже в самых ранних воспоминаниях он связывается у меня с запахом сургуча, которым тогда запечатывали почтовые отправления. Я и сегодня, когда вспоминаю отца, кажется, чувствую этот запах. И ещё вспоминается, как он мастерски заворачивал дома любые свёртки.
– В то время, когда папа начал отвечать за организацию доставки почты, дорог между многими населёнными пунктами, даже между теми, которые были вблизи райцентров, в сегодняшнем понимании не было. Ещё в детстве мне запомнилась одна из таких дорог, в нашу Воепалу, такие сильные впечатления она оставляла. Сейчас Пинега подошла к Воепале вплотную, а раньше между ними было три километра, и все три километра была сплошная болотина. Чтобы хоть как‑то пройти, люди перекидывали жерди, наметив себе более-менее безопасный путь, и вот по этой болотине каждый день ходили почтальоны. Тогда это были в основном женщины. А письма‑то писали миллионами, да плюс газеты. Сумка с корреспонденцией весила порядка двадцати килограмм, — вспоминает Александр Михайлович. — И при этом не доставить корреспонденцию, а особенно не доставить вовремя газету, было делом подсудным!
Михаил Клобуков, по словам его сына, никогда не бездействовал, если видел проблему. Часто он находил нетривиальные решения или был проводником нетривиальных инициатив. Например, сохранилась благодарность от управления связи, вручённая ему вскоре после того, как почтовых лошадей были вынуждены отправить на фронт, за успешное обучение почтальонов перевозке почты на… коровах. А когда в 1942 году Михаила Константиновича назначили председателем обкома профсоюза работников связи, он проделал большую работу по подготовке из числа работников предприятий связи бойцов-лыжников. И вскоре ввёл лыжи в обиход почтовых работников по всей области. Это позволило обслуживать линии связи меньшим составом.
Сохранилась в семейном архиве и такая фотография: река, ещё не полностью очистившаяся от весеннего льда, и посреди мелкого ледяного крошева лодка «с пропеллером», а на палубе — Михаил Константинович в деловом костюме, галстук по ветру.
– Это первые на службе почты аэросани, 1966 год, — поясняет Александр Клобуков. — Их тогда только внедряли, возили на них почтовые отправления из Усть-Пинеги в Пинегу. Затем у почты появилась своя аэросанная служба.
Многое о характере Михаила Клобукова и о том, как он подходил к работе, говорит и тот факт, что в 1943 году его, 26‑летнего, перебросили в Нарьян-Мар и поручили задание, имевшее важнейшее для обороны страны значение — строительство линии специальной связи между Нарьян-Маром и деревней Носовой, расположенной на берегу Печорского моря, на мысе Болванский Нос.
– В то время немцы на Новую Землю пришли хозяйничать. Нужна была оперативная информация о том, что там делается. А ненецкая тундра была тогда глухомань, связи там не было, и вот папу отправили, чтобы в кратчайшие сроки, зимой, провести через эту тундру до Ледовитого океана линию, — рассказывает Александр Михайлович. — С того времени у нас в семье сохранилась необычная фотография — папа в малице.
Начальником Ненецкой окружной конторы связи Михаил Клобуков проработал почти до самого конца войны, и в семье вспоминают, как ещё много лет ему приходили письма из НАО: люди вспоминали его с благодарностью и не забывали поздравлять с юбилеями.
– Где бы он ни работал, его уважали, потому что он был бескорыстным и никогда не возвышался, — говорит сын. — Папа мог сорваться посреди ночи по звонку и поехать куда‑нибудь в район, чтобы безотлагательно разобраться в какой‑нибудь проблемной ситуации. Он никогда не управлял «из кабинета», везде ездил сам, и его лично знали все почтальоны области. Иногда он и меня маленького брал с собой в командировки, и мне запомнилось, что он никогда не пользовался своим положением, не злоупотреблял полномочиями и даже отказывался размещаться во время таких командировок в гостиницах или в гостях у коллег, хотя предлагали. Мы всегда оставались ночевать в помещении почты, и я навсегда запомнил, как мы спали на деревянных почтовых лавках.
О том, как стремительно развивалась тогда почтовая сеть по области, дают представление записи Михаила Константиновича, оставшиеся в семейном архиве.
«За период с 1950 года в области открыто свыше 300 отделений связи и более 250 магазинов и киосков „Союзпечати“, — пишет он в 1979 году, уже будучи заместителем начальника областного управления связи. — По состоянию на 1 января 1979 года в области имеется свыше 800 предприятий и пунктов связи, предоставляющих услуги населению… На 10 тысяч человек населения приходится 5,38 отделения связи против 3,43 отделения в среднем по СССР, киосков и магазинов „Союзпечати“ соответственно 2,24 и 1,96».
В это время услугами почты население Архангельской области пользуется активнее, чем жители страны в среднем. В год на жителя нашей области приходится в среднем 40,58 письма (против 30,92 в среднем по СССР), 179,13 экземпляра периодических изданий (против 163,81 в среднем по СССР), 1,77 посылки (против 0,91 в среднем по СССР), 3,97 денежных перевода (против 2,84 в среднем по СССР).
При этом много писем, бандеролей и посылок, как следует из записей Михаила Клобукова, тогда не только доставляется на дом, но и принимается к отправке на дому. Михаил Константинович оставил статистику. К примеру, в 1978 году услуги на дому оказывали 990 сельских почтальонов, и в целом за год было зафиксировано 198 тысяч таких услуг. Благодаря этому, пишет Михаил Константинович, сельское население сэкономило свыше 600 тысяч рабочих часов, или 75 тысяч рабочих дней.
Уровень механизации почты в области на 1 января 1979 года превышает 91 процент. На моторизованную доставку переведено более 540 доставочных участков. На предприятиях связи имеется 1420 единиц различного вида транспорта для перевозки грузов, в том числе 58 аэросаней и 150 мотокарет. Кстати, именно Архангельскому областному управлению связи принадлежит инициатива внедрения и широкого применения для перевозки почты аэросаней и мотокарет, указывает Михаил Клобуков.
Также именно почта, по его словам, инициировала строительство взлётно-посадочных полос для самолётов и вертолётов в более чем 40 населённых пунктах области, в том числе в трёх райцентрах: Ильинско-Подомском, Коноше и Шангалах. «В 1975 году Архангельское управление связи значительно раньше, чем предусматривалось заданием министерства связи, решило задачу доставки центральных и областных газет в день выхода их из печати во всех городах и райцентрах и более чем в 1600 отделениях», — отмечает Михаил Клобуков в своих записях.
За многолетнюю и плодотворную работу Михаил Константинович неоднократно награждался государственными наградами. Самые значимые из них — орден Трудового Красного Знамени, медали «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» и «За доблестный труд».
Многие сотрудники почтовых контор и узлов связи в области знали Михаила Клобукова ещё и как преподавателя. В 50‑е и 60‑е годы Архангельский электротехникум связи по заданию Министерства связи СССР интенсивно готовил руководящие кадры для почтовой сети, и Михаил Константинович был приглашён обучать студентов.
При этом сам он был «чистый практик»: в документах есть упоминание, что только в 1961 году Михаил Константинович сам поступил учиться по специальности в техникум связи заочно. В 1962 году окончил его и получил корочку техника почтовой связи.
– Я завидовал коммуникабельности отца: он находил общий язык со всеми, в общении держался всегда просто и при этом всегда сохранял достоинство. Я никогда не слышал от него матерного слова. Я никогда не видел его пьяным. И в работе он был как не от мира сего: работал за идею.
Наверно, люди это чувствовали, потому что его любили, — закончил свой рассказ Александр Клобуков.
У него есть мечта о том, что когда‑нибудь на фасаде Главпочтамта в Архангельске появится мемориальная доска, увековечивающая память о его отце.