Забытая легенда: «Облачный край»

По меркам советского рока

Об «Облачном крае» писали газеты и журналы, группу ставили в один ряд с легендарными представителями русского рока. И вдруг забыли, словно её не было, предоставив ей разве что скромное место в рок-энциклопедиях.

А меж тем история группы сложилась удивительно даже по меркам советского рока, в котором было множество самых разных течений и множество талантливых людей.

На дворе стоял конец 1970‑х, спокойные брежневские времена. В неприметной хрущёвке по улице Ванеева (которая ныне зовётся Садовой) жили три товарища — Сергей Богаев, Олег Рауткин и Николай Лысковский. Они ходили в одну школу, слушали одну музыку, и вскоре судьба нашла для них общее дело.

Отечественная музыка в ту пору была представлена прежде всего набившими оскомину ВИА и поэтому не вызывала особого интереса. А вот зарубежный рок был необычен и притягателен.

Достать импортные пластинки в портовом городе не было большой проблемой. Queen, Pink Floyd, Deep Purple и Black Sabbath вдохновили ребят на создание собственной музыки.

В распоряжении начинающих рокеров были обыкновенная акустическая гитара, самодельный бас, детское электропианино и всяческая домашняя утварь вместо ударных.

Никто из парней не учился музыке профессионально, а уж о подноготной бытования рок-групп они и не подозревали.

Дефицит информации, инструментов и принадлежностей компенсировался острым желанием играть рок не хуже иностранцев. При этом исключительно своими силами и на русском языке.

 

Богаев стал лидером коллектива (он занимался и текстами и музыкой) и главным гитаристом, Рауткин взял на себя вокал (голос у него был сильный, что впоследствии отмечал даже сам Градский), а Лысковский сел за клавиши.

Сергей, занимавшийся в кружке радиолюбителей, собственноручно собирал «примочки», колдовал с микрофонами и магнитофонами, да и бас-гитара — это тоже его творение. А записывалась новоявленная группа у него дома.

В домашних условиях были записаны два альбома — «Большое железо» (1978) и «Made in Vaneeva 12–88» (1980). Стоит сказать, что это был ещё не «Облачный край», а «Мёртвые уши». Забавное название тем не менее вполне отражало суть группы, даже сейчас неподготовленный слушатель окажется в некотором шоке.

«Ансамбль» от «Красной Кузницы»

Чуть позже Сергей устроился работать электриком на завод «Красная Кузница». А завод дал не только работу, но и новые просторы для творчества. Комсомольский комитет, узнав о существовании «ансамбля» и технической грамотности его руководителя, привлёк Богаева к проведению заводских дискотек при доме культуры.

А дом культуры в свою очередь располагал некоторой аппаратурой и помещением, которое в свободное время безбоязненно использовались «Мёртвыми ушами». Это был заметный прорыв по сравнению с квартирными записями. А ещё к тому моменту в арсенале группы появилась настоящая электрогитара «Урал», легендарный продукт отечественного гитаростроения, о котором до сих пор слагают байки.

В конце 1981 года группа впервые выходит в свет. В Новодвинске проходит фестиваль советской эстрадной песни, и от «Красной кузницы» непременно должен был выступить какой‑нибудь коллектив.

Само собой «ансамбль» оказался под рукой. Только вот название «Мёртвые уши» никак не подходило для солидного мероприятия. Статус ВИА подразумевал что‑то вроде «Поморов» или «Корабелов», но Богаеву это совершенно не нравилось, и поэтому он экспромтом, практически в шутку предложил «Облачный край». Так это название и осталось за группой.

«Они купались в лучах славы» — примерно так обычно описывают концерты знаменитых рок-групп. Но для «Облачного края» выступление оказалось провальным и закрыло дорогу на официальную сцену. Публика ещё не была готова к такой неформальной и тяжёлой музыке.

К счастью, неудача не сломила группу, да и продолжать записывать студийный материал им никто не мешал.

Шедевр, записанный на бытовой магнитофон

Наступивший вскоре 1982 год можно считать годом полноценного рождения «Облачного края». Название группы прочно утвердилось на обложках альбомов. А альбомов в тот год было записано целых три штуки — «Тайны леса», «Сельхозрок» и «Великая гармония».

Пока рок-группы в разных концах СССР пытались легализоваться или заработать на подпольных концертах, «Облачный край» спокойно записывал альбомы, причём для своего удовольствия, никем не подгоняемый. Аналогов по звучанию и темам у «Края» не было, они стали первопроходцами в хард-роке.

Может, никто и не узнал бы о такой группе, если бы зимой 1982 года в Архангельск не приехал «Аквариум». Отечественный рок в то время в городе на Двине был, скорее, в диковинку, если не считать «Машины времени», «Високосного лета» и некоторых других.

Узнав о существовании приличного рока в самом Архангельске, ленинградцы восприняли эту информацию скептически. Затем они не поверили своим ушам, когда им дали послушать свежезаписанные «Тайны леса».

Качество записи даже по меркам Ленинграда было хорошим, а уж для далёкого Архангельска это был невероятный уровень. В большом восторге были звукорежиссёр Андрей Тропилло и барабанщик Евгений Губерман. Последний был особенно рад тому, что барабаны не были обделены вниманием и звучали чётко, что на тот момент было редкостью.

Как такой шедевр смогли записать на бытовой магнитофон, было решительно непонятно. Для разъяснения пришлось звать самого Богаева, который, впрочем, никакого пиетета к ленинградцам не испытывал и идти на встречу с ними не очень‑то хотел.

«Аквариумисты» встретили Сергея градом технических вопросов, сыпали такими терминами, о которых лидер «Облачного края» прежде и не слышал. И тем удивительнее были его ответы, описания суровых (по ленинградским меркам) условий записи с полным отсутствием фирменных импортных инструментов.

Ко всему прочему Богаеву было всего лишь двадцать лет, и при этом он был самым старшим в коллективе.

Конец архангельскому периоду

Знакомство с «Аквариумом» смогло удивить его до глубины души, ведь оказалось, что в Союзе умеют играть не только эстрадные хиты, а всё‑таки существует «рок-подполье», полное близких по духу людей.

Сергей получил настоятельное приглашение в Ленинград, а вслед за ленинградцами пределы Архангельска покинула и первая запись «Облачного края». Ещё несколько лет группа продолжала записываться в ДК «Красной Кузницы».

В 1983 году появляется альбом с неоднозначным названием «Х-я самодеятельность», а в 1984 выходит «Вершина идиотизма». Эти альбомы, как и предыдущие, имеют общий стиль, тяжёлый звук с мощными гитарами, при этом «боевики» перемежаются с лирическими композициями и изобретательными инструменталами. Темы песен колебались от забавной песенки про божьих коровок до довольно острой критики бюрократии. Причём музыка писалась всегда раньше текстов. А Рауткин мог пропеть текст с первого раза, без запинки и совершенно так, как надо.

В раннем творчестве группы мелькнул и родной город. Так, были записаны песни «Архангельский рок-н-ролл» и «Ресторан «Садко». Кроме того, всегда поддерживались связи с архангельскими единомышленниками, многие из них принимали участие в записи и оформлении «краевских» альбомов.

Однако к 1984 году над группой сгустились тучи. За рок по всей стране крепко взялись органы госбезопасности, что привело к распаду множества коллективов. А уж «Облачный край», имевший в своём активе немало «опасных» текстов, должен был пасть в первых рядах.

Архангельский период истории группы, по сути, завершился. Группе стало негде записываться, а возвращаться к домашним записям не было смысла.

В Ленинград с верным «Уралом»

Но охота пуще неволи — Богаев вспомнил о своих питерских знакомствах и связался с Тропилло, который тут же одобрил идею записи нового альбома. К тому моменту звукорежиссёр «Аквариума» записывал множество советских рок-групп и распространял их магнитоальбомы. У него была вполне профессиональная студия при доме юного техника.

Олег и Николай из‑за учёбы не могли отлучиться, поэтому лидер группы ехал в полном одиночестве, прихватив с собой верный «Урал», «примочку» для него и самодельный бас. И, пожалуй, для Сергея Ленинград стал таким же открытием, как Москва для Ломоносова.

Понятие «русский рок» обрело на берегах Невы вполне реальную и весьма разнообразную форму. Группы различных жанров, квартирные концерты, само наличие неформалов, которых не волокли в милицию за их неподобающий вид. И, конечно, невиданная доселе аппаратура, которая произвела неизгладимое впечатление на архангельского самоучку.

С гитарой Гребенщикова

За вокалистом Богаеву пришлось съездить в Архангельск, откуда был привезён Владимир Будник.

Будник — человек не случайный, лидер группы «Святая Луиза», давний приятель Сергея, да и к «Краю» он имел прямое отношение. Так, альбом «Великая гармония» был целиком записан с его голосом.

Запись нового альбома шла быстро и бодро, в конце концов он был готов и получил название «Ублюжья доля». В нём удивительно не только название. Тексты стали острее (не без влияния раскрепощённого Ленинграда), клавишные инструменты не использовались вообще, да и вокал вышел на иной уровень. Одна из песен с этого альбома в 1987 году даже попала на французский винил, посвящённый советскому року.

Рауткин и Лысковский не обиделись на «самоволку» своего товарища, они были впечатлены записью и заверили Богаева в том, что явятся по первому зову, если он задумает ещё что‑нибудь записывать. Так оно и вышло.

Следующий альбом «Стремя и люди» был записан в 1985 году уже в привычном составе, к которому прибавился Евгений Губерман, который уже был известен и по «Аквариуму», и по участию в предыдущем альбоме «Облачного края».

На студии было постоянное движение — ведь там записывалось множество коллективов, например группа «Алиса» писала альбом «Энергия», чередуясь с «Облачным краем», отдыхая на тех же диванах и используя то же оборудование.

Второй ленинградский альбом вышел не менее интересным, чем первый. Он оказался самым популярным в дискографии группы и попал в книгу «100 магнитоальбомов советского рока». Альбом вместил в себя разные образы — тут и большеухий стукач Костя Перестукин, и прогрессивный чукча с оленем, караван, идущий через пустыню, и мрачный Петроград 1917 года. И всё это с «космическим» звуком, с новыми эффектами. Что интересно — на этом альбоме все инструменты были импортными и были одолжены у других музыкантов. Например, гитара принадлежала аж самому Борису Гребенщикову.

А сам «Облачный край» приехал налегке, везя с собой идеи, которые были замечательным образом реализованы.

«Свободы захотели?»

Тем временем в стране наступала «перестройка». Советский рок постепенно выходил из подполья, получая возможность выпускать полноценные пластинки и проводить концерты.

Не стал исключением и «Облачный край», который в 1987 году выступил с концертами в Архангельске, Москве и Ленинграде. И, конечно, это вызвало неподдельный интерес — у многих меломанов в коллекциях были записи группы, но мало кто видел её живьём.

Богаев-Лукин. ОК на осеннем фестивале в ДК Строителей. Последнее концертное выступление. Ноябрь 1987 г. Фото Сергея Супалова

Про Архангельск стоит сказать особо — к тому моменту там уже был рок-клуб и множество групп, а «Облачный край» был ориентиром, звездой местной сцены. И именно здесь, в родном городе, состоялся его дебют.

Рауткин и Богаев. «Облачный край» на осеннем фестивале в ДК строителей. Последнее концертное выступление. Ноябрь 1987 г. Фото Валерия Журавлёва

А на рок-фестивале в Подольске у группы произошёл подлинный «звёздный час», экспрессивный Рауткин носился по сцене и заряжал зрителей энергией, а Богаев внезапно для всех решил разбить гитару об сцену, как это нередко делали зарубежные рокеры. Гитара (а это был всё тот же «Урал») это испытание выдержала.

После успешных концертов группа принялась за новый альбом («Свободы захотели?»), который был готов к 1990 году. Он получился более серьёзным и мрачным, более политизированным, сказывалась непростая ситуация в стране. Состав группы дополнился — пришли басист Андрей Лукин и барабанщик Юрий Кораблёв, которые были выходцами из архангельских рок-групп.

Снова Ленинград, снова студия Тропилло, правда, уже на новом месте, под эгидой знаменитой фирмы «Мелодия».

Удивительно, но на этом альбоме вновь зазвучал неубиваемый «Урал».

В итоге на прилавках появилась самая настоящая виниловая пластинка от «Мелодии», о чём когда‑то архангельские музыканты даже мечтать не могли.

В следующем, 1991 году, группа внезапно записала ещё один альбом («1991»), стилистически близкий к предыдущему. Это случилось благодаря Андрею Лукину, который замечательно сходился с людьми и отыскал спонсоров в лице фирмы «Эдвин», где тяжёлый рок любили и были готовы поспособствовать его развитию. «Краевцы» по договору получили зарплату и возможность работать в любой понравившейся студии. Такая студия обнаружилась в Москве. Да ещё и новейшие импортные инструменты удалось одолжить.

Однако всё шло не по плану. Была потеряна записная книжка с текстами песен, барабанщик играл с пораненной рукой, и даже знаменитая гитарная «примочка», которую Богаев спаял ещё в 1980‑м году, пришла в полную негодность. А на следующий день после конца записи случился «августовский путч», соединяя все события каким‑то невероятным символизмом.

Рядом с Виктором Цоем

Несмотря на всё это, группа встречала новую эпоху в полной боевой готовности, на горизонте вновь маячили концерты. Но вскоре случилось непоправимое — трагически погиб Андрей Лукин, без которого всякое развитие и деятельность прекратились.

«Облачный край» в привычном виде перестал существовать. Участники группы оказались разбросаны по разным уголкам бывшего Союза. Не было скандалов, дележа творчества — была разрушительная действительность, которая не позволяла жить как прежде. Хотя и Богаев, и Рауткин в середине 1990‑х ещё не теряли надежды на воссоединение.

Именно в тот момент, в 1990‑х, пролегла новая грань в истории группы. Богаев не мог взять и бросить музыкальное творчество и совершенно отказаться от «Облачного края». Вынашивались планы масштабного альбома, писалась музыка к так и не снятому фильму.

Единый, сплочённый коллектив превратился практически в сольный проект, который перерождался долго и мучительно.

В 1990‑х Богаев окончательно перебрался в Питер, который постоянно притягивал его к себе. Там, на студии Тропилло, Сергей устроился звукорежиссёром.

Опыт в звукозаписи у него был немалый — и не только со своей группой. К тому моменту он уже поработал и с рядом архангельских коллективов.

Следующий альбом — «Любовь к жизни» — был готов лишь в 1999 году, и он заметно отличался от всего предыдущего материала. Мощный голос Рауткина окончательно сменился хриплым и своеобразным вокалом Богаева.

Тут уже было не услышать задорных песен в духе раннего творчества группы, и даже лирические композиции приобрели «тяжесть», в полной мере отражая как суровую действительность, так и внутренние переживания автора.

В том же духе был исполнен и альбом «Патриот» (2002), на обложке которого красовалась необычная гитара. Она пришла на смену «Уралу» ещё в начале 1990‑х, была изготовлена на заказ и получила от Богаева ласковое прозвище «перцовочка» за ярко-красный цвет.

В новом веке лидер «Облачного края» знакомится с компьютерными технологиями, продолжает участвовать в музыкальной жизни Санкт-Петербурга.

Появляется инструментальный альбом «Жизнь в 2007» (2004), записываются песни для сборников, посвящённых Гребенщикову, Башлачёву и даже Владимиру Маяковскому.

В то же время переиздаются и реставрируются старые альбомы «Облачного края», которые выходят на кассетах и компакт-дисках.

И долгие шесть лет записывается «Ыгыатта», которую Сергей постоянно переделывал и дорабатывал, добиваясь нужного звучания. Альбом получился концептуальным, его, как и ранние записи группы, могут слушать не все. Само название (в честь якутской реки) тоже уходит корнями в советские годы. Якутскую реку Богаев когда‑то разглядел на большой карте, которую привёз ему отец-моряк.

В 2011 году альбом был напечатан, а летом того же года планировались концерты, которые ознаменовывали бы возвращение легендарной группы.

Но 2 июня 2011 года Сергей Иванович Богаев ушёл из жизни.

Можно много говорить о таланте нашего земляка, о его вкладе в рок-музыку. Но при этом он был человеком скромным, всегда с уважением отзывался о коллегах «по цеху» и самоотверженно трудился на музыкальном поприще. К концу жизни он разрывался между Петербургом, где была любимая работа, Архангельском, где была семья, и хутором на Дону, куда звали его казацкие корни.

Лидер «Облачного края» похоронен на Богословском кладбище рядом с Виктором Цоем, Михаилом Горшенёвым и другими знаменитыми рокерами.

И хоть «Облачный край» не услышать по радио, хоть он окончательно ушёл в прошлое, но всё равно остались люди, которые помнят о таком явлении в нашем роке, которые слушают песни группы и получают от этого удовольствие. И хочется верить, что таких людей будет только больше.

Могила Сергея Богаева на Богословском кладбище