Память сердца: Торжественный портрет под бой часов

Было это ещё за три года до миллениума, до тех магических «нулевых» цифр 2000 года, когда казалось, что скоро свершится нечто важное для каждого из нас. В один из зимних вечеров зазвонил телефон. Поднимаю трубку и слышу незнакомый бархатно-неторопливый голос.

– Вас беспокоит Епископ Тихон. Мы знаем ваши публикации и хотели, чтобы именно вы пришли к нам и работали в Архангельской епархии.

Представляете удивление обычного человека? От неожиданности я сказал то, за что и сейчас, спустя много лет, готов сквозь землю провалиться.

– Владыка, я не воцерковленный и не пришёл ещё к вере. Да и много иных дел, есть много других планов, никак не связанных с церковью.

Но епископ, проявив спокойствие на этот фактический отказ, сделал паузу и снова продолжил. Он был убедителен, сердечен, мягок и по‑доброму настойчив, сказав те самые нужные слова, от которых никто не отказывается:

– Подумайте над моим приглашением, кажется, что именно это ваша тема, у нас вам обязательно понравится. А к вере вы придёте позднее, не сразу, но помяните моё слово – придёте!

Первым заданием была съёмка торжественного портрета молодого архангельского епископа. Нужно было такое универсальное фото: и для печатных изданий, и для церковных церемоний.

Деревянный одноэтажный домик епископа был по правой стороне Учительской улочки, что затерялась в тени высокой железнодорожной насыпи. Приветливо улыбаясь, дверь открыл сам хозяин в строгом чёрном епископском облачении. В разговоре перед съёмкой он высказал своё сомнение по поводу одной обязательной детали в кадре – панагии. Так называется образ Богородицы, носимый всеми архиереями на груди. По Писанию, она явилась воскресшей и приветствовала апостолов: «Радуйтесь, ибо Я с вами во все дни!» Поразился душевности и открытости епископа: выбрать для него церковное украшение он предоставил незнакомому человеку. Владыка открыл шкатулку с церковными реликвиями, я всё посмотрел и выбрал подходящий по цвету, размеру, форме и соответствию момента образ «Всесвятой» работы церковных ювелиров из Софрино с вкраплениями рубинов вишнёвого цвета в обрамлении небесно-голубой глазури.

Через полчаса, когда съёмка была закончена, вдруг весь маленький деревянный домишко потряс звучный бой больших часов. Звук был настолько густым и глубоким, что казалось, звучал из вечности, из глубин Вселенной. Подумал: «Часы, часы, часы… а портрет на фоне часов вполне мог быть образом деятельности человека, да и всего нашего времени!» И предложил продолжить, кажется, уже законченную работу и дополнительно сделать именно такой снимок – на фоне часов.

А впереди было десять лет поездок по старинным церквям и древним северным монастырям, освящение многочисленных вновь построенных храмов, организация православных фотовыставок, издание газет и церковных книг, участие в знаменитом первом в России крестном ходе по Северной Двине. Вспоминаю тот неожиданный бой часов, который подсказал, как сделать снимок «Торжественный портрет», те внезапные куранты, что положили начало человеческой дружбе с епископом Тихоном. Это были десять самых незабываемых лет моей жизни.

На некогда окормляемую (окормлять – духовно направлять по верной дороге. – Прим. ред.) им огромную область у Белого моря, на сам город Архангельск и на могилу епископа Тихона, что покоится подле алтаря храма Всех Святых, каждый день этой зимы падает бесконечный снег. Снежное покрывало на месте упокоения столь пушисто и столь высоко, что начинает перекрывать давным-давно сделанный мной очень светлый портрет, где наш добрый пастырь с букетом жёлтых цветов, смотрит на всех живущих и спрашивает: «По вере ли живёте? Всё ли совершаете для Родины, для России, для спасения своей души?»