Вкус чтения с Добролюбовкой: Роман – это зеркало, с которым идёшь по большой дороге

Виктор Ремизов «Вечная мерзлота», 2021/18+

Роман московского прозаика и журналиста Виктора Ремизова, удостоенный третьей премии «Большая книга», стал настоящим открытием года. Действие разворачивается на Енисее в 1949–1953 годах, где волей Сталина на безлюдных берегах была развёрнута огромная стройка – Трансполярная магистраль. Полторы тысячи километров железной дороги проложили заключённые с севера Урала в низовья Енисея по тайге и болотам.

Два главных героя романа встречаются уже в первой главе: бывший известный геолог, а теперь лагерный фельдшер Георгий Горчаков, получивший ещё 25 лет срока, уверенный, что так и умрёт в лагере, и Сан Саныч Белов – молодой бравый капитан енисейского буксира, ударник производства, дважды орденоносец. Два героя и их стойкие жёны – москвичка Ася, решившая с двумя сыновьями поехать к мужу, и француженка Николь, волей обстоятельств попавшая на берега полярной реки.

Истории основаны на реальных дневниках и документах, пространство прошлого выписано с такими подробностями, что, увлёкшись сюжетом, ощущаешь себя там – на енисейских берегах, среди потрясающей природы, в тайге и тундре, в лагерном бараке, в пыточном подвале НКВД, в поселковом ресторане на встрече Нового года, в школе, в казахском ауле, в землянках, где ютятся брошенные на произвол стихии ссыльнопоселенцы… Образ вечной мерзлоты, очевидно, неслучайно вынесен в заглавие. Страна под властью генералиссимуса, покрылась льдом из жестокости и бесправия, но лёд этот и после его смерти никуда не делся – напоминает нам финал книги.

Чармен Крейг «Мисс Бирма», 2021/18+

Автор живёт в Лос-Анджелесе, в Калифорнийском университете преподаёт творческое письмо. Роман основан на истории родных писательницы, её матери, бабушки и дедушки, причём подлинные имена главных героев сохранены. Это драматичная и трогательная история семьи, оказавшейся в эпицентре одной из самых жестоких военных бурь XX века, связанной с судьбой целой страны – Бирмы.

Бенни 20 лет, он младший офицер бирманской таможенной службы, бирманский еврей на службе у британцев. После учёбы в Калькутте Бенни поселился в Рангуне, в то время входившем в состав Британской империи. Он встречает Кхин – юную красавицу из деревни, населённой представителями народа карен.

Карены составляют вторую по численности этническую группу в Бирме, но любой бирманец держит себя с каренами грубо и заносчиво. Бенни и Кхин объединяет общее ощущение чужеродности в этом мире: он оставил свой народ и забыл веру, она выходит замуж при молчаливом неодобрении своей деревенской родни. Много испытаний пришлось пережить их небольшой семье: спасаться от захватчиков-японцев, бирманских партизан, пробираться через джунгли, подвергаться пыткам и унижениям. У Луизы, старшей дочери Бенни и Кхин, будет бурное и опасное военное детство. Удивительно сложилась судьба уже взрослой Луизы, которая в 1956 году станет королевой красоты на конкурсе «Мисс Бирма», а спустя несколько лет, после смерти мужа, возглавит боевое соединение повстанцев-каренов.

Джералдин Брукс «Год чудес. Роман о чуме», 2021/18+

Написанный в 2001 году роман американской писательницы австралийского происхождения читается сегодня как остроактуальный – ведь речь в нём идёт об эпидемии и карантине. Действие романа разворачивается в старой Англии XVII века. Чума пришла в шахтёрскую деревушку. Её жители принимают решение не выходить во внешний мир, пока смерти среди соседей не прекратятся. Местный священник Майкл Момпельон, которому и пришла в голову эта идея, утверждает, что Господь воздаст им за самоотверженность. А молодая вдова, служанка Анна Фрит рассуждает практичнее: никто и не пустит к себе беглецов из чумной деревни, они обречены на гибель зимой в чистом поле, так не лучше ли, если смерть всё равно суждена, встретить её в своём доме, где тебе помогут люди, поклявшиеся поддерживать друг друга? «Пытаясь представить, какой могла быть эта женщина, как она жила и что чувствовала, я нашла голос для своего повествования», – пишет Джералдин Брукс в послесловии к своему роману.

Когда умирающий от чумы местный портной требует сжечь всё, что он успел сшить для жителей деревни, сельчанам становится жаль новой одежды, они решают помолиться и надеть. А когда осознают, что чума – это не насморк, то переходят от молитв к охоте на ведьм и убивают двух деревенских знахарок. Анна Фрит вместе с Элинор, женой местного священника, борется не только с чумой, но и с охватившим односельчан безумием. По сути, только благодаря самоотверженности двух женщин, год изоляции и добровольного заточения оборачивается для выживших «годом чудес».

Сергей Беляков «Парижские мальчики в сталинской Москве», 2022/18+

Новая работа историка и литературоведа, лауреата премии «Большая книга», финалиста премий «Национальный бестселлер» и «Ясная Поляна», автора книги «Гумилёв сын Гумилёва», о Георгии Эфроне, сыне Марины Ивановны Цветаевой, и его жизни в столице советской империи.

Георгий Эфрон, более известный под домашним именем Мур, родился в Чехии, вырос во Франции, но считал себя русским. Однако в предвоенной Москве одноклассники, приятели, девушки видели в нём иностранца, парижского мальчика. «Парижским мальчиком» был и друг Мура Митька, Дмитрий Сеземан, в это же время приехавший с родителями в Москву. Мур заметно выделялся на общем фоне. Он всегда был элегантно одет, парижская одежда в Москве 30–40‑х казалась необыкновенно шикарной, очень дорогой. Его принимали за сына начальника, крупного ответственного работника. Он был очень яркий, необычный, умный, злой на язык, гораздо старше своего паспортного возраста, в 15 лет его принимали за 25‑летнего. Мур всё это время вёл дневники, оставил колоссальное число писем.

Георгий Эфрон и Дмитрий Сеземан были страстно увлечены новой советской реальностью и стремились стать своими в коммунистической России. Жизнь друзей в СССР кажется чередой несчастий: аресты и гибель близких, эвакуация, голод, фронт, где один из них будет ранен, а другой погибнет… Но в их московской жизни были и счастливые дни. Книга даёт живую, красочную и яркую панораму московской жизни конца тридцатых – начала сороковых во множестве её проявлений.