Женщина средних лет под зонтиком прогуливалась с очень древней старушкой. Притормаживая шаг, я расчехлил фотокамеру и невольно подслушал их громкий разговор:
– Мама, смотри, туман‑то какой!
– Молоко, да и только, – односложно ответила старушка.
Они подошли к гранитному бордюру вдоль берега Двины и почему‑то стали пристально вглядываться в молочную даль. Женщина, та, что помоложе, задумчиво продолжила:
– И даже Кегострова не видать…
Старенькая мама вдруг вспомнила страничку из давней семейной истории, которую, явно повторяла не раз:
– Там мой батюшка скрывался от раскулачивания… Шёл он тогда по льду на остров-Кего, да и в прорубь провалился. Не выплыл бы, то не было ни меня, ни тебя… Никого бы не было!
А после паузы, вызванной теми горькими воспоминаниями, старушка разом сменила тему, продолжая резко углубляться в древние века:
– Как же корабли Петра Великого в такие дни приходили в Архангельск?
Сделал снимок, кажется, насквозь пропитанный историей, геометрией и туманом.
Действительно, как же тогда шли парусные корабли? В такой туманище любой лоцман бесполезен – можно запросто на мель налететь. Трудная задача была у мореходов Петра: явно, за борт и якоря бросали, и вовсю били в судовые колокола! А какой знатный перезвон стоял над туманной Двиной! Подумал так, ускоряя шаг и оставляя позади эту живописную парочку.