Память сердца: Помор из Калькутты

Это словно некое наваждение или душевная болезнь с неизлечимой тягой к красоте, к новым открытиям и впечатлениям. А наградой и лекарством от подобной хвори были невиданный ранее прекрасный пейзаж или неожиданная встреча с человеком интересной судьбы. И не беда, что тяжёлый рюкзак за плечами, ведь в дороге вместо него вырастают крылья, а ноги, словно в сапогах-скороходах, не чувствуют земли…

Даже не спорьте: мало кого посетит шальная мысль идти в поход берегом Белого моря, а отнюдь не облюбованным многими россиянами берегом в турецкой Анталии. Помню, на 50‑м километре от Онеги вижу наклонившегося над сетью старого рыбака в тельняшке и выцветшей фуражке на голове. Седая бородка, лучики морщинок на загорелом лице, добрый и подозрительно умный взгляд, но с прищуром, с хитрецой… впрямь, как у литературного деда Щукаря. Старик с улыбкой представился: «Фёд Фёдыч Антуфьев – помор из Кянды»…

Разговорились и вскоре, словно два пианиста, мы будто «играли в четыре руки» – из сети быстро бросали мелкую камбалку в видавший виды огромный кузов. Потом принялись за менее приятное – выковыривали из ячеек сети щепу и пожухшие гроздья ламинарии, так называемый «беломорский виноград».

Погода на море портилась. Луч солнца, пробивающийся сквозь грозовые облака, в последний раз осветил на горизонте высокий берег Ворзогор и далёкую белую точку Кий-острова. Надо было до дождя поспешать в поморскую Кянду. За разговорами пять километров прошли незаметно. Фёд Фёдыч убрал метлу, прислонённую к входной двери, и пригласил в избу…

Что было далее, не поддаётся описанию – потрясение на всю мою жизнь. Представилась не обычная изба с вполне ожидаемой утварью, а некий симбиоз индийской библиотеки и индуистского храма. Везде – от пола до потолка – полки с книгами на хинди, статуэтки многочисленных Будд, всякие блестящие украшения из жёлтого металла с полуострова Индостан. Дом помора насквозь пропах индийскими специями и благовониями. Ну, уж точно – не архангельская изба, а филиал Дома дружбы с Востоком! Мои первые вопросы выдавали шок от увиденного:

– Это всё ваше? Откуда такие чудеса?

– Да, имею некое отношение…

Я взял с полки первую попавшуюся книгу – «Русско-пенджабский словарь» 1979 года издания, содержащий 35000 слов, автором которого оказался хозяин этого поморского дома Ф. Ф. Антуфьев. К слову, напомню, что речь идёт об официальном языке индийского штата Пенджаб с населением в 70 миллионов человек, что это самое неспокойное место, где Индия почти постоянно, не на шутку воюет с соседним Пакистаном.

Кратко расскажу, что запомнилось из того давнего разговора: он с отличием окончил Военный институт иностранных языков, был послом СССР в Дели и Калькутте, ответственным секретарём Общества советско-индийской дружбы, редактором журнала «Страна Советов» на языках хинди. И все приказы его продвижения по службе подписывал министр иностранных дел Андрей Громыко…

Тут и я поддержал беседу, рассказал, что вчера на берегу Белого моря встретил древнюю старушку-поморку с непривычным для Севера именем Гана, которая поведала по секрету, как давным-давно «сватался некий дипломат, который за много километров бегал к ней на свидания». Теперь понятно, кто был тот самый дипломат!

За окнами шумела летняя гроза, а внутри своеобразного поморско-индуистского храма, было как в Гималаях – возвышенно и спокойно. За разговорами подоспела жареная камбала с картошкой. Вкусная, но богатая костями рыба предполагала неспешную трапезу, которая удалась на славу, ведь в воспоминаниях мы углубились ещё на четыре-пять десятилетий назад. Оказалось, что помор с индийской историей был личностью героической: всю войну прошёл в сапёрном батальоне, далее он – командир взвода разведки на 1‑м Прибалтийском фронте и, как говорилось в приказе, «за образцовое выполнение задания и проявленную доблесть и личное мужество» представлен к высшей боевой награде – ордену Красной Звезды…

Порой и сам себе завидую, что случаются такие удивительные встречи. В рыбаке и известном советском индологе органично сочетались далёкий город Калькутта и село Кянда, Поморье и вечно неспокойный штат Пенджаб, поморский говор и языки хинди! Получилась вот такая жизненная история с жареной беломорской камбалой, приправленная острыми индийскими специями…