Весной мы планировали, что новый, 2021 год, будем встречать в Архангельске
Соберёмся с мамой и всеми родственниками в нашей старой квартире на набережной, купим живую ёлку, наготовим вкуснейшей еды, зажжём свечи, разыграем подарки… Коронавирус уже бродил по планете, и мы понимали – раньше чем к Новому году вряд ли получится добраться до Севера. И, конечно, праздник хотели устроить, в первую очередь, для нашей мамочки…
И вот теперь мы здесь – в пустой квартире, среди её вещей и фотографий… А вместо праздника – горе… И мамы больше нет.
В шутку о своём возрасте она говорила: «Я не старая, я – старинная». И это, как и всё, что звучало обычно из её уст, было очень точно. С возрастом, конечно, слабело здоровье, но здравый смысл, оптимизм и юмор не покидали её никогда.
Трудно представить, сколько всего, пройденного за немалую жизнь, хранила её память! Со сколькими людьми она успела встретиться и познакомиться, у скольких научиться и скольких научить… Сколько всего было прочитано, написано и рассказано!
Как вообще с нашим отцом они приехали в совершенно незнакомое для себя место молодыми, только что окончившими вузы людьми и, объединившись, смогли стать «звёздами» самой звёздной «тусовки» города 60‑х-70‑х?! Иногда гуляющая белыми ночами журналистская компания областной молодежки от некуда пойти могла «завалиться» к ним на кофе среди ночи. И отец тогда будил маму: «Вставай, это твои гости!» И, конечно, песни и разговоры не прекращались до утра.
Их семейная жизнь всегда была какой‑то игрой. В ней был свой язык и свои знаки. Молодыми они называли друг друга Тальча и Танча (Виталий и Татьяна), у них была клятва, подписанная кровью (это вам не шуточки – такая любовь). С нами, детьми, они старались создать единую общность, относясь к нам с самого начала, как к взрослым. В этой общности каждый был свободен в выборе мнения, поступков и слов. Главное, чтобы это было достойно и обоснованно.
Мама любила шутить, что из всех нас она всегда была самой красивой. И это правда. На любой фотографии, а их сохранилось много, такова уж особенность работы в журналистике, она всегда звезда первой величины. Говорят, не нужно откладывать жизнь на завтра – нужно проживать её каждую минуту и секунду, наслаждаясь тем, что ты делаешь. И это всё о ней. Она говорила, что в творчестве немаловажно, каково людям работается вместе. Должна быть атмосфера лёгкой влюблённости и друг в друга, и, главное, в дело, которым ты занимаешься. Иначе – зачем? Думаю, что любой герой её публикации тоже должен был быть предметом её увлечения, а не просто очередной проходной темой, иначе просто не получался бы хороший материал. И это были её право и привилегия в профессии.
Один из её талантов был создавать красоту вокруг себя. Каждая вещь в нашей квартире была подобрана с любовью. Мама умела отличить и оценить настоящее. И это касалось всего. Особенно поведения людей, их отношения к жизни и работе.
Ещё одно для нас навсегда останется связано только с мамой. Именно она научила нас читать. Это она собрала в своём доме прекрасную огромную библиотеку. Именно благодаря ей мы с маленького возраста были окружены «книгами, рождёнными сотнями сказочно умных голов». И стоило ей только двумя-тремя фразами увлечь нас очередным автором, мы с головой окунались в новую подсунутую её лёгкой рукой книгу. Будь то Джек Лондон, Ремарк, Диккенс, Фицджеральд, Фейхтвангер, Булгаков или Франсуаза Саган. Свобода её выбора, понимания замысла автора, её принятия этого замысла была безгранична.
Мамочка, мама! Как смогла ты при всём том, что пережила в своей жизни, сохранить эту лёгкость, эту непосредственность, эту незащищённость маленькой девочки? Как смогла сохранить себя увлечённой и жаждущей жизни? Как смогла не устать и не озлобиться?
И как бы нам всем этому научиться…
Анастасия ШОЛОМИЦКАЯ от имени детей и внуков
