Иван Тихонович, заступник и солдафон

Галина Калинина

Дом журналистов на Невском недавно отреставрировали, теперь это настоящий дворец. Это и есть дворец 1740 года постройки, который изначально принадлежал генерал-полицмейстеру Петербурга Алексею Даниловичу Татищеву. Потом собственники менялись, но дворец дожил до наших дней и обрёл былое великолепие. В фойе – выставка фоторабот, их вместе со мной смотрят студенты журфака. Я слышу, как Ирина Иванова, арт-директор Дома журналиста, им говорит:

– Сейчас у нас состоится премьера фильма московского режиссёра Галины Калининой. Это очень интересный режиссёр, у неё свой и такой необычный взгляд, она так тонко чувствует материал, с которым работает. Её документальные фильмы участвовали в международных кинофестивалях, становились победителями. Она основала в Москве студию неигрового кино «Студия 9 марта». Сегодня мы покажем её фильм о ветеране Великой Отечественной. Но это фильм не только о войне. Это фильм о любви и о счастье, советую посмотреть, не пожалеете…

Я слушала и думала, а ведь всё это о нашей Гале! Талантливейшем журналисте, состоявшемся в «Правде Севера». У неё были потрясающие тексты, но и не менее потрясающие фотографии. Она всегда хотела снимать, и у неё получалось видеть и чувствовать кадр. И, в общем, было естественно, что Галина решила заняться документальным кино. И сразу преуспела. Уже первые её фильмы участвовали в престижных международных фестивалях, их показывали центральные телеканалы. Есть у Галины и профессиональные награды, в том числе и ТЭФИ.

Студенты пошептались, посоветовались и остались. А я на петербургскую премьеру Галиного фильма прилетела специально при поддержке друзей. Но эта поддержка особенно нужна была Гале. Поэтому в тот вечер в Домжур пришли коллеги, с кем она работала в «Правде Севера» – Иван Бенца, Леонид Бабий, Алла Валуйских. Поддержать своих пришла Наталья Кадашова, руководитель представительства правительства Архангельской области в Санкт-Петербурге, Роман Доманский, который родом из Новодвинска, а сейчас возглавляет банк в Санкт-Петербурге, наша коллега Елена Пономарёва, однокурсники Галины.

Я видела уже этот фильм, но только на домашнем компьютере у Галины, когда ещё он был не совсем закончен. Более того, я видела некоторые этапы его создания, когда бывала в Москве, – какой же это сложный процесс и тяжкий труд! Начиная от идеи. Кстати, её подал тоже выходец из «Правды Севера» – Александр Емельяненков, который сейчас работает в «Российской газете» и ведёт поиск ветеранов, у которых остались невручённые награды.

Если очень кратко пересказать канву фильма «Птицы в гнезде – до осени», можно сказать, что он о 93‑летнем ветеране Великой Отечественной войны Иване Тихоновиче Кипе, которого через 72 года нашёл орден Красной Звезды. Иван Тихонович сейчас живёт в городе Шахты Ростовской области. Он ушёл на фронт, когда ему исполнилось 18. Был тяжело ранен – внук измеряет дырку от раны в его черепе, засовывая в неё карандаш. С этой дыркой он пошёл учиться на танкиста. С дыркой в черепе он и воевал в танке до сорок пятого, с ней живёт до сих пор.

А ещё он рос беспризорным – сначала растерял, а потом собрал всю семью, выстроил всем сёстрам и их детям дома на одной улице. Иван Тихонович – защитник в самом высоком смысле слова. Или даже заступник.

В фильме очень много пластов, много смыслов. Люди в зале тихонько плакали, возможно, в тот момент не задумываясь о них, а вспоминали своих отцов или дедов. Их непотерянное поколение точно знало, ради чего жило. Они были так близко, но сумели ли мы их понять, очень родных нам людей? Об этом потом говорили на обсуждении фильма. Коллеги упрекали сами себя – это мы упустили поколение ветеранов, не засняли, не записали их истории, как это сделала Галя. И этот фильм – уже свидетельство истории.

Ирина Иванова, арт-директор Дома журналиста, так выразила эту мысль:

– У меня отец был на фронте, как и Кипа, воевал на танке Т-34, был ранен. Он не любил рассказывать о войне. И было понятно, что его правда сильно отличается от официальной парадно-победной версии событий. Герой Галины Калининой тоже большей частью говорит о войне не словами – о пережитом рассказывают глаза, долгие паузы в разговоре, сквозь боль которых к зрителю пробивается сегодняшняя жизнь с шумом улиц, смехом детей… Фильм не спешит ни с рассказом, ни с выводом. Он тебя настраивает. Настраивает на размышления о чём‑то, наверное, самом главном в жизни.

Потом она заплакала. Мы подошли к осмыслению войны на каком‑то ином уровне. Но лучше всего об этом сказала сама Галина:

– Это фильм о человеке, сохраняющем в своём сердце любовь. И это история, на самом деле, про нас с вами.

Для нас чаще всего 93‑летний старик – это реликт из прошлого. Но он – наш современник, и в его жизни была не только война. Он пережил все эти оттепели и перестройки, как бы они ни назывались. Он пережил всё то, что мы теперь называем застоем или непременно «лихими» девяностыми, а теперь у него на груди помимо орденов и медалей – смартфон на тесёмочке.

Конечно, нам кажется, что мы бессмертны и ещё успеем научиться жить и понять, что главное в жизни. Казалось бы, какое нам дело до того, что считает главным в своей жизни этот 93‑летний человек, да его никто и не спрашивает об этом – опыт чужой жизни редко кого учит. Да и, чего греха таить, мы же все ответы знаем наперёд, и потому, наверное, старики так часто раздражают, несмотря на свои заслуги перед Отечеством и перед нами.

Вместе с одним из сыновей, внучкой и правнуком Иван Кипа приехал в Москву на праздник 9 Мая. Мы снимали его в столице, потом – в Шахтах. Он рассказывал про войну, про то, как считал себя «солдафоном» после фронта; про то, что осиротел в пятилетнем возрасте и беспризорничал… А я всё не решалась спросить его о главном – счастлив ли он? Я всё‑таки задала ему этот вопрос.

Как ответил на него Иван Тихонович? Не хотелось бы делать подсказку – возможно, вам посчастливится увидеть этот фильм. В ответе на вопрос о счастье человека, который никогда не жил для себя, а только для государства и для других, тоже особый смысл.

Фильм уже посмотрели в Москве, Ростове-на-Дону и в городе Шахты, самое главное – герои, а это не только Иван Тихонович, но и вся семья, приняли его. В мае премьера фильма пройдёт в Севастополе. Может, он доедет и до Архангельска?

Кстати, я подошла к тем студентам, которых на фильм сагитировала арт-директор. Они сидели, как мне показалось, несколько потерянные. Я спросила о впечатлении.

– Какое счастье, что мы не жили в то время, – сказали они почти хором.

А вот ведь Иван Тихонович считает счастьем, что он жил тогда…