Вкус чтения с Добролюбовкой: Западное отчаяние и восточный фатализм

Нобелевскую премию по литературе 2017 года получил британский писатель японского происхождения Кадзуо Исигуро

Кадзуо Исигуро«В своих произведениях большой эмоциональной силы он раскрыл бездну, лежащую под нашим иллюзорным чувством связи с миром», – прокомментировала награду Шведская академия.

Исигуро родился в 1954 году в Нагасаки в семье океанографа. В 1960 году его семья переехала в Великобританию, куда отца пригласили на исследовательскую работу. В Англии Кадзуо получил классическое университетское гуманитарное образование.

В юности мечтал быть музыкантом, но предпочёл литературную карьеру.

Все книги Кадзуо Исигуро, так или иначе, исследуют тему, приобретшую в современной России неожиданную актуальность, – тему коллективной и индивидуальной памяти. Оценка прошлого с позиции настоящего – основной мотив многих его романов. Они как нельзя лучше подходят для того, чтобы начать знакомство с серьёзной литературой, воспитать читательский вкус. Сделать это будет просто, так как на русском языке опубликованы все книги Исигуро, включая ранние и не слишком известные.

«Художник зыбкого мира», 1986

Один из первых романов Исигуро был удостоен авторитетной литературной награды Великобритании – Уитбредовской премии. Действие книги развивается в сороковые годы, после Второй мировой войны, в побеждённой Японии. В стране командуют американцы, прежние идеалы утрачены, бывшие герои объявлены предателями, их стыдятся даже родные. Жертвой нового режима становится и некогда популярный художник, главный герой книги. Он на пенсии, и единственная его забота – выдать замуж младшую 26‑летнюю дочь. Но это оказывается не так уж просто из‑за его славы при прежнем режиме. Ведь патриархальная система семейного уклада даже во второй половине 20 века вынуждала японцев проводить настоящие расследования, дабы избрать достойную невесту.

Картины некогда великого художника спрятаны. Ему только и остаётся, что ходить в единственное оставшееся в бывшем весёлом квартале кафе, где можно бесконечно предаваться воспоминаниям. Прежний мир и традиционная культура отходят в прошлое, и вот уже новое поколение японцев слушает американскую музыку, смотрит американские фильмы, а любимый внук художника играет в ковбоев, забыв про национальных героев Японии. Героя это уязвляет, но он бессилен всё это изменить, ведь он сам стал частью зыбкого мира, который безвозвратно уходит в прошлое.

«Остаток дня», 1989

Члены Букеровского комитета проголосовали за роман «Остаток дня» единогласно, что для этой награды беспрецедентно. Критики отмечали, что японец написал «один из самых английских романов XX века». Книга представляет собой дневник истинно английского дворецкого с пространными рассуждениями о служебном долге. Дворецкий Стивенс, без страха и упрёка служивший лорду Дарлингтону, рассказывает о том, как у него развивалось чувство долга и умение ставить нужных людей на нужное место, демонстрируя поистине самурайскую замкнутость в рамках своего кодекса служения.

Вся жизнь героя сосредоточена на том, чтобы безупречно выполнять свой долг. Однако в беззаветном стремлении посвятить себя служению своему господину Стивенс не оставляет в своей жизни места ни для родного отца, ни для личного семейного счастья…

Примечательно, что в романе Исигуро обратил внимание на одну из общих и для Англии, и для Японии тем. Речь идёт о проблеме служения. Как быть, когда принятые обязательства вступают в противоречие с внутренним идеалом достоинства? Самураи в таких случаях прибегали к крайней мере – ритуальному самоубийству. Стивенс же, не сумев вовремя распознать в своём поведении фальшь, неосознанно превращает в самоубийство всю свою жизнь.

По роману в 1993 году Джеймсом Айвори был снят отличный фильм «На исходе дня» с Энтони Хопкинсом в главной роли. А Борис Акунин был так впечатлён образом идеального английского дворецкого, что фактически переселил его в свой детектив «Коронация».

«Не отпускай меня», 2005

Роман-антиутопия «Не отпускай меня» в России издан в серии «Best Book» и адресован, прежде всего, молодым читателям. Это фантастическая история на грани реальности, рассказана абсолютно простым языком (замечательный перевод Леонида Мотылева).

Кэти Ш. вспоминает свою жизнь в Хейлшеме как, наверное, самое счастливое и одновременно горькое время. Она так внимательно анализирует своё прошлое, что читатель невольно начинает «разматывать» этот клубок памяти вместе с ней. Сначала неясно, что же это за школа такая, кто там живёт и воспитывается под присмотром наставников, которых зовут опекунами? Есть среди них и те, кто случайно проговаривается детям об их истинном назначении. Есть ещё таинственная Мадам, которая забирает их лучшие рисунки, поделки в свою Галерею, и дети считают, что попасть туда – удача из удач. Позднее уже взрослая Кэти с другом Томми узнаёт от этой женщины печальную правду.

Что чувствует ребёнок, который изначально понимает, что рождён и выращен для спасения чей‑то человеческой жизни? Самое страшное, что дети не сопротивляются своему будущему, они спокойно принимают тот факт, что рано или поздно умрут. Но став взрослыми, найдя себе пару, они надеются получить как награду за истинные чувства некую отсрочку от этого страшного предназначения. Великолепный рассказчик Исигуро создаёт удивительную атмосферу сложных, но всё же основанных на поиске понимания отношений, и роман после прочтения действительно долго не отпускает.

«Погребённый великан», 2015

Этот средневековый роман-фэнтези считается одним из самых странных и одновременно смелых произведений Исигуро. В тёмные века, когда миновали времена легендарного короля Артура, сражённого в битве и в ладье фей увезённого на остров Авалон, Британия погрузилась в бесконечные туманы забвения.

Люди забыли своё прошлое, родители – своих детей, старики – свою юность, даже события прошлых дней быстро стирались из памяти. Всему виной была неведомая хмарь, питающаяся воспоминаниями.

Пожилые супруги – Аксель и Беатриса – живут среди людей, слепо подчинившихся хмари, не слушая голос рассудка. И всё‑таки однажды они решают всё изменить – найти своего давно забытого сына, уйти из заколдованной деревни. На пути Акселю и Беатрисе встречаются огры, в лесах проказничают дерзкие эльфы, а среди скал обитает дракониха Квериг.

Встретятся им и доблестный рыцарь Вистан, и соратник короля Артура сэр Гавейн, и таинственные монахи. Сначала кажется, что эта милая сказка в духе средневековой Англии. Но на деле всё оборачивается реалистичной, даже слишком, историей.

Читатели отмечают, что последний на сегодняшний день роман писателя – «Погребённый великан» – «из тех книг, исчерпать которые до самого дна не так уж просто, всегда можно найти ещё какую‑нибудь зацепку, ещё какой‑нибудь символ для расшифровки. Об этом романе можно думать и думать, а значит, это по‑настоящему хороший роман».