В годы войны «Правда Севера» рассказывала не о бедах и страданиях, а о борьбе и победах
Газета в войну – тоже оружие. Я читала номера «Правды Севера» за 1941– 1945 годы и поначалу удивлялась: почему корреспонденты не писали о том, как тяжело Архангельск переживал голод и бомбежки, как мучилась, словно издыхающая лошаденка, северная деревня? Потом поняла, что тогда нужны были другие слова – не о бедах и страданиях, а о борьбе и победах.
Так что военная «Правда Севера» – это большой боевой листок. Каждый номер открывали фронтовые сводки. Рядом – сообщения о трудовых подвигах северян. Страна жила под девизом «Все – для фронта, все – для победы!» – и каждая строчка в газете служила той же цели.
«Ну, держитесь теперь!»
Специальный выпуск «ПС» за 23 июня 1941 года рассказал о начале войны и о митингах, которые прошли сразу и повсеместно. Главная мысль: хотя Германия напала вероломно, наш народ был готов «ко всяким неожиданностям» и теперь даст такой отпор, что фашисту мало не покажется.
«Эта уверенность ярко выражена на лицах юношей и девушек, пожилых и стариков, сидящих в зале Архангельского большого театра, – писал корреспондент «ПС». – Несколько минут назад они смотрели пьесу, непринужденно смеялись, а теперь, слушая слова оратора о наглой выходке фашистов, загораются гневом, готовы в любую минуту встать на защиту родины».
– Трудящиеся Архангельска особенно должны помнить, что они находятся в полосе, близкой от границы. Долг каждого из нас – повседневно крепить оборону города, – призывали ораторы на митингах.
Когда по радио передавали историческую речь товарища Молотова, у Дома связи в Архангельске быстро выросла толпа. Люди слушали в напряженной тишине. Тут подошел паренек в гимнастерке с орденом Красной Звезды. Как только репродуктор смолк, его забросали вопросами:
– Ну, Вася, ты теперь куда?
Оказалось, летчик Вася пробыл на фронте всю финскую кампанию. Он посмотрел на небо и ответил, не стесняясь в выражениях:
– Куда родина пошлет, там и буду бомбить мерзавцев… Втихомолку, подлецы, начали. Ну, держитесь теперь, гады!
Сделать все для Победы через газету клялись рабочие Соломбалы, Маймаксы, Исакогорки, Няндомы, Онеги и других уголков области. Колхозники, лесорубы, возчики, трелевщики заявляли: «Мы все мобилизованы на защиту Родины!».
Редакция «ПС» ежедневно получала пачки коллективных писем, резолюций, стихов. Каждый житель области стремился выразить свои чувства, присоединить свой голос к миллионам.
Областной центр учился жить «по законам военного времени». В газете – решение горисполкома о введении трудгужповинности, приказ о местной противовоздушной обороне Архангельска. Население мобилизовано на подготовку мест для укрытия от воздушного противника. Надо было наладить светомаскировку зданий, затемнить транспорт, установить круглосуточное дежурство на всех предприятиях и в каждом доме, где больше пяти квартир.
А сегодня смогли бы?
С самого начала войны тружеников села призвали кормить армию и страну. Северные деревни наравне с кубанскими сдавали государству по норме и сверх ее хлеб, мясо, яйца, молоко, масло, картошку, сено… Только из сухих газетных строчек трудно понять, чего стоили людям такие нормы. Для этого надо читать книги Федора Абрамова. Колхозники отдавали государству последние крошки, оставляя своих детей голодными…
Это сегодня считается, что у нас не сельскохозяйственный регион. А в войну на Севере выращивали даже лен. И в газете постоянно выдвигались рацпредложения по внедрению новых пищевых ресурсов. Например – организовать заготовку питательных мидий на берегу Белого моря.
«У нас имеются все возможности обеспечить каждый район, каждый город местным продовольствием, отказавшись от централизованного снабжения», – утверждалось в передовице «ПС». А смогли бы мы сегодня прокормить хотя бы себя?
Народ сдавал деньги в Фонд обороны родины, на создание танков и самолетов. Школьники Архангельска в 1941-м собрали 4673 рубля на постройку танка «Пионер». О сданных средствах они писали товарищу Сталину, а тот лично благодарил их через газету.
Много писала «ПС» о подвигах на лесном фронте. Мужчины ушли на фронт, лес рубили женщины, старики и совсем еще мальчишки (снова вспомним героев Абрамова). Вот строчки из очерка «Женщина с Покшеньги» в номере за 7 мая 1943-го:
«За складами свеженарубленной древесины – стена густого леса. Кажется, только сильные люди, люди-богатыри в состоянии одолеть этот лес. Именно такой представлялась Евгения Евгеньевна Зубова, стахановка-многотысячница по вывозке леса. Ее имя известно в нашей области. Маленькая, хрупкая, смахивающая на 14-летнего подростка…».
Один патрон – один фашист
В первом номере 1942 года целая полоса посвящена подвигам героев-беломорцев, среди которых было много вчерашних тружеников городов и сел Архангельской области.
«Беломорцы знают, что одной из важнейших задач является оборона подступов к городу с моря, – чтобы фашистские военно-морские силы ни группами, ни в одиночку не смогли проникнуть в горло Белого моря, в устье Северной Двины. Архангельск, как заботливый отец своих сыновей, встречает и провожает в походы боевые корабли».
Так, сторожевой корабль под командованием капитана Киреева буквально протаранил собой немецкую подводную лодку. Это был очень опасный маневр, но расчет оказался верным. «Корабль всей тяжестью обрушился на подводного пирата. Сильный удар… Через полторы минуты на месте гибели пирата образовалась глубокая воронка».
Письма с фронта и на фронт стали едва ли не главным газетным жанром. И для нас это самый ценный источник информации, потому что в них – живые чувства, которым не было места в сводках.
Действующий флот, Н-ский корабль, Леониду и Григорию Ласкиным:
«Дорогие мои сыночки! Поздравляю вас с Новым годом! Ну, как вам в эти дни снова не пожелаешь счастья и здоровья на многие, многие годы. Хорошо, что вы служите на одном корабле и всегда находитесь вместе… Правда, в нашей стране чужбины нет. Вот и мы остались сейчас в колхозе двое со стариком, а одинокими себя не чувствуем. Все справляются о нас.
Присланные вами деньги на подарки вашим племянницам получили, для них мы устраиваем елку. Елка будет и в колхозе. Игрушки для нее приготовили наши Риточка и Аня.
У нас стар и млад думают всегда о вас, наших дорогих, сильных и смелых бойцах. Потому ведь вы и побеждаете!
Пелагея Ласкина, колхоз «Красный восход».
А участник Гражданской войны Яков Нечаев в письме сыну на фронт давал советы, как сохранить жизнь, и велел ее не жалеть:
«Патроны, как деньги, счет любят. Самый лучший счет: один патрон – один фашист, обойма – пять фашистов. И помни, что у винтовки штык есть… Я знаю: ты не опозоришь отца своего и семью, народ свой. А нужно будет для дела – пожертвуй жизнью…».
Бабушка и Европа
Можно только представить, с какими чувствами люди читали сводки «От советского информбюро». После коренного перелома, который произошел под Сталинградом, тревога и боль сменились надеждой и радостью.
Так, в сентябре 1943-го жители Архангельской области с ликованием встретили сообщение об освобождении Донбасса.
– Мы поможем Украине залечить раны, нанесенные фашистским зверьем, – заявила бригадир колхоза «Красный огородник» и мать двоих фронтовиков Таисья Васильевна Попова.
1944-й стал годом решающих побед: «Советская земля очищена от захватчиков, Красная Армия помогает народам Европы изгнать фашистскую нечисть».
Лучшая иллюстрация к событиям той поры – зарисовка «Бабушка и Европа»:
«Под Новый год у окна приема телеграмм очередь. Все спешат отправить поздравления родным, близким, знакомым.
– Бабушка, вы, кажется, весь мир поздравить решили. Полчаса ждем…
– Не весь мир, родимый, что ты! Только Европу. Один сын – в Польше, под Варшавой, другой – в Венгрии, Будапешт берет, третий – в Чехословакии, четвертый – в Норвегии. Всех поздравить надо!»
О безоговорочной капитуляции Германии радио сообщило глубокой ночью. Те, кто первым услышал эпохальную весть, выбегали на улицу и бросались в объятия к незнакомым людям. Потом неслись к знакомым и колотили в двери: «Победа! Победа!».
Утро 9 мая 1945 года выдалось солнечным и понастоящему весенним. На улицах и площадях собрались тысячи ликующих людей. У театра драмы в Архангельске висела карта с флажками, отмечавшими победоносное шествие Советской Армии. Возле нее больше никто не останавливался, – рассказывал корреспондент «ПС». Только одна старушка задержалась возле карты, перекрестилась и сказала:
– Слава тебе, Господи. Дождались!
