В Каргопольском доме-интернате для престарелых и инвалидов много жизни и любви. И мало слёз
Достаю микрофон и готовлюсь, что постояльцы дома-интерната начнут жаловаться. Так часто бывает с пожилыми и обойдёнными судьбой людьми – жалуются, даже когда нет очевидных оснований. Но в дверях интерната сталкиваюсь с улыбающейся семейной парой в лёгких соломенных шляпах.
– Прогуливались перед полдником, – сообщает супруга.
Эта пара – Карановы Виктор Михайлович и Римма Ефимовна. Познакомились здесь, в интернате. Четыре года назад поженились. Римме Ефимовне тогда было 73. В подарок на свадьбу администрация выделила отдельные апартаменты – комнату на первом этаже.
Долгими зимами она вяжет ему свитера, а он развлекает её игрой в домино и шахматы.
– Вообще, это мой четвёртый муж, – доверительно сообщает мне Римма Ефимовна, а я мысленно делаю пометку рассказать об этом своим отчаявшимся выйти замуж тридцатилетним подругам. – Остальные‑то уж померли. Мы живём дружно, не скандалим, не о чем нам скандалить.
Виктор Михайлович молчит, он слегка глуховат, вероятно, наш разговор просто не слышит. Но на супругу смотрит ласково, с улыбкой.
И вот этой улыбкой тут пронизано как будто всё. Встречаю в коридоре летящую куда‑то 91‑летнюю Марию Семушину. Она рассказывает о своей соседке:
– Баба Валя всё плачет, плачет. Ей уже 95. А я ей: «Я сейчас песни буду петь». Как запою. Она уснёт. И мне хорошо. Она спит, я сплю. Как малого ребёнка укладываю.
Моложавый румянощекий мужчина в ответ на мой вопрос: «А как вы тут?» – с улыбкой звонко хлопает себя по животу: «Кормят хорошо, сытый».
«Одиноких у нас нет», – говорят сотрудники дома-интерната. Для своих постояльцев персонал не надзиратели – друзья. В одной из комнат нас встречает пара мохнатых, довольных жизнью котов. Директору Надежде Николаевне Чесноковой пришлось пройти, наверное, миллион согласований с надзорными органами. И коты появились, в порядке исключения.
– Проблема в том, что люди не всегда понимают: старикам нужен не только комфорт, – говорит Надежда Чеснокова. – Часто думают, что если мы купим хорошую мебель, сделаем хорошие ремонты, чего бы нашим старикам не жить. Это несложно сделать. Но наполнить пожилого человека улыбкой, добротой – вот огромный труд.
«Добрый дом» – так называют в Каргополе бывшую богадельню. Проживающим здесь некогда погружаться в наступившую старость. Семидесятидвухлетний Виталий Петрович, например, усиленно качает пресс. Тренер – совсем молоденькая девушка.
– Не испугалась, – с благодарностью говорит директор, – хотя старики ведь разные бывают, могут и матом ругнуть, и голос повысить.
В доме-интернате уверены: секрет долгой и активной жизни – увлечение интересным занятием. Здесь рисуют стразами и раскрашивают по номерам, занимаются живописью пластилином и собирают пазлы. А когда дорогие материалы для творчества заканчиваются – один клич в интернете, и со всей страны идут посылки с подарками.
Когда в интернате случилась беда под названием «оптимизация» и отменились занятия с массажистом и инструктором лечебной физкультуры, директор обратилась в фонд «Старость в радость». И в короткий срок была собрана сумма, позволившая оплатить десять месяцев работы нужных специалистов. Болеть и чахнуть старикам Надежда Чеснокова никак не хочет позволить.
«Уважение к старости – один из первых нравственных законов жизни, – позже напишет она на странице интерната «ВКонтакте». – Наблюдая, как постепенно у наших проживающих проявляется интерес к жизни, осознание своего «я», понимаешь, как важно уметь уважать пожилых людей, с большим трепетом и пониманием относиться к участию в жизни таких разных не только внешне, но и внутренне, людей. Ведь старость – удел каждого человека». «Храни Вас Бог», – отвечают Надежде Николаевне в сети.
Выхожу из дома-интерната и замечаю чудесную пару на скамейке в окружении цветочных клумб. Она доверчиво склоняет голову ему на плечо. Он улыбается почти беззубым ртом. Пожалуй, администрации придётся ещё выделять отдельные комнаты новым супружеским парам.