Смех сквозь строки

Работников редакции часто просят: «Расскажите что‑нибудь забавное». Время юбилея – это и возможность вспомнить моменты редакционной жизни, которые можно назвать забавными

Как мы побрили губернатора

Область на один день лишалась «главного атрибута власти» – рыжей ефремовской бороды

Верстаем номер 31 марта. И тут вспоминаем, что он же первоапрельский, ведь выйдет завтра. Что‑то надо придумать на ходу. Алексей Пешков, ответственный секретарь, невероятно талантливый человек, срочно роется в куче снимков. Может, что‑то попадётся на глаза, что можно будет как‑то мистифицировать. В руках у него оказывается фото тогдащнего губернатора Анатолия Ефремова. И Алексей вдруг предлагает – а давайте его побреем!

Смелое предложение. Ведь рыжая ефремовская борода в то время была неким опознавательным знаком. И покуситься на неё можно было только от безысходности – других идей не было. Фото ушло на ручную ретушь. В те времена сделать это на компьютере было невозможно.

И вот на первой полосе первоапрельского номера появилась небольшая заметка о том, что на сегодняшней планёрке никто не мог работать, все были озабочены вопросом – зачем губернатор сбрил свою знаковую бороду?

Её прочитали и те, кто был на этом заседании, не сообразив, что газета версталась накануне, и с утренней планёрки информации с фотографией быть не может. И стали вспоминать – губернатор был без бороды? Или всё же с бородой? Толком вспомнить не могли, заспорили. Стали по разным поводам заходить в кабинет главы, чтобы посмотреть.

В какой‑то момент Ефремов позвонил главному редактору «Правды Севера» Ивану Бенце и сказал: «Вы мне сегодня сорвали работу. У меня телефон разрывается, люди приезжают специально посмотреть – без бороды ли я!» Но при этом шутку он оценил. Но ещё долго люди спрашивали: правду говорят, что Ефремов‑то без бороды?!

«Приходите со своими тараканами»

На тараканьи бега читатели приносили своих «скакунов» даже в трёхлитровых банкахЕсли речь заходит о самых необычных «праздничных» идеях, непременно вспоминают тараканьи бега

Организовал их Валерий Моисеенко. О Валерии Альбертовиче мы рассказывали в юбилейном номере за 25 апреля. Это он перевёл из «железа» на компьютер набор и вёрстку «Правды Севера» – одной из первых в стране.

У Валерия затем было много разных функций в редакции – он работал системным администратором, создал и поддерживал сайт газеты, выставляя туда публикации и модерируя гостевую книгу. Он обеспечивал техническую поддержку компьютерной вёрстки и взаимодействие редакции с типографией. Ещё он учил журналистов работать на компьютере. У Валерия всегда присутствовало тонкое чувство юмора, которое, возможно, и помогало справляться со всеми новыми, очень сложными задачами.

Тараканьи бега – это была такая шутка. Вот как сам Валерий сейчас вспоминает о ней:

«Накануне очередного Дня газеты ко мне подошла Люба Подоксёнова и говорит: «Придумай что‑нибудь оригинальное для праздника, чтобы народ встряхнуть, а то всё одно и то же…» Я ей ответил в шутку – разве что тараканьи бега… Люба идею поддержала. И мы тоже в шутку, не особо рассчитывая на отклик, дали объявление: «Приходите со своими тараканами». Тогда они были в каждом доме. Конечно, никак не ожидали, что затем у многих гостей окажется коробочка с чем‑то шуршащим. Были и те, кто подготовился основательно – целые беговые команды принесли в банках, в том числе и трёхлитровых.

Отступать было некуда. Из подручных средств соорудили тараканий ипподром. Самое неожиданное было, когда тараканы на самом деле побежали! Что тут началось! Желающие организовали очередь забегов и… стали делать ставки. К этому мы были никак не готовы. Владельцы тараканов деньги буквально совали Лене Деменевой, которая мне помогала. Услышав, что в фойе происходит что‑то необычное, из зала, где шёл праздничный концерт, повалил народ. У кого не было своих тараканов, пытались одолжить или купить у тех, кто ими запасся.

В какой‑то момент я увидел, что у Лены в руке пачка денег, она смотрела на меня растерянно – что делать? И тут я понял, что мы нечаянно устроили тотализатор, при том незаконный, в общем, это и есть азартные игры на деньги. Надо было срочно бега сворачивать, но народ так вошёл в раж, что сделать это было трудно. Я велел Лене раздать деньги обратно, а сам стал искать предлог, чтобы сделать перерыв, после которого, конечно, бега не возобновились.

Народ был раздосадован. А ещё возник вопрос: что делать с тараканами? Особенно – с участниками забегов и победителями? Как‑то нехорошо после всего совместно пережитого их выбрасывать. Но и домой обратно нести тоже вроде неправильно. Подходили и спрашивали: если год откармливать и тренировать таракана-победителя, есть шанс, что потом он станет абсолютным чемпионом?

Впервые я увидел, что такое азарт, и почему на нём зарабатывают большие деньги. И почему такими популярными были тараканьи бега, описанные в художественной литературе. Больше мы так не шутили…

Чудак с автоматом

В 90‑е годы популярной у журналистов и читателей была рубрика под названием Были времена, когда вместо наряда силовиков с овчарками здание администрации охранял только «мужик с оленем»«Испытано на себе». Чаще под этой рубрикой печатались серьёзные, исследовательские журналистские публикации. Корреспонденты устраивались на работу санитарками в больницы и дома престарелых, доили коров, сплавляли лес. Чтобы на проблему посмотреть изнутри, а потом уже брать по этому поводу комментарии у специалистов

Были темы под рубрикой «Испытано на себе», которые можно назвать забавными. Такие темы разрабатывал Леонид Файвушкин, в ту пору молодой журналист, ищущий. Его публикации добавляли некой перчинки на страницы такого серьёзного издания как «Правда Севера».

В редакции всячески поощрялся поиск необычных тем. Но то, что предложил Леонид на этот раз, было уж слишком. Он хотел бы пройти от редакции до здания правительства области с боевым оружием. Посмотреть, как будут люди реагировать. «Лёня, нет!»

Тогда в редакцию пришёл сотрудник пресс-службы областного УВД, сказал, что он готов сопровождать Файвушкина, у него есть и письмо за подписью руководства. Пусть это будет наша совместная проверка бдительности граждан. А по его словам, тема актуальная – в эйфории перестройки система безопасности порушена, в администрации области двери открыты настежь – власть‑то народная, демократическим путём избранная. Чего бояться? Но ведь есть и люди со странностями… Вот такого чудака с автоматом и должен был изображать Лёня.

В общем, пошли они. Сначала пешком, потом на трамвае, заходили в магазины, покупали мороженое в ларьке на улице. И везде рассказывали – куда и зачем они идут. Народ шутил, желал удачи. Ни один человек не насторожился, скорее всего, никто не поверил в серьёзность намерений людей, вооружённых автоматом, разгуливающих по городу.

Эксперимент продолжился возле входа в администрацию области. Лёня с автоматом и его сопровождающий в штатском стояли на крыльце и ждали, что их вот-вот задержат. Но никто на них не обращал внимания.

И они решили эксперимент продолжить. Зашли в фойе, постояли. Их по‑прежнему не замечали. Поднялись на второй этаж. Пошли по коридору. Дошли до приёмной губернатора, зашли в неё. Только тут их остановила секретарша, впрочем, как любого посетителя, которому не назначена встреча. Секретарша же и вызвала охрану здания. Оказывается, таковая была! Парни дожидались её в приёмной. И были задержаны по всем правилам – их скрутили, положили на пол, а потом доставили в участок.

Губернатор Анатолий Антонович Ефремов очень рассердился из‑за этого эксперимента на нас и на милицию. В частности, за то, что его не предупредили. «У меня есть именное оружие, если бы они зашли с автоматом в кабинет, я имел бы право стрелять! Как можно так людьми рисковать?!» Оправдание у нас было такое – никто и предположить не мог, что люди с настоящим боевым автоматом несколько часов будут гулять по улицам города, бродить по магазинам, стоять на крыльце администрации, прогуливаться по её коридорам. Изначально, конечно, никто не планировал заходить в кабинет губернатора. Спасибо секретарше!

Публикацию в газету мы всё же поставили, правда, весь «лиризм» Леонида, к его огорчению, был убран. Но именно после этой небольшой заметки и появился в областной администрации милицейский пост.

«Хочу тепла от мэра и метро в Архангельске»

Ещё две идеи Файвушкина, при помощи которых он хотел наладить контакт с мэром и обустроить город

В то время, о котором идёт речь, мэром Архангельска был Павел Николаевич Балакшин. И это было время, когда наличие топлива на ТЭЦ исчислялось в днях, Леонид Файвушкин с успехом собирает деньги на развитие инфраструктуры Архангельскаа то и часах. Конечно, его экономили, начало отопительного сезона затягивали, как могли. И вот уже глубокая осень, тепло дали в садики, школы, больницы. Но большинство домов стоят без обогрева, а в редакции постоянно включены обогреватели и выбиваются пробки, что останавливает процесс подготовки выхода газеты.

Однажды Лёня взял раскладушку или матрац, точно не помню. Поставил на жухлом газоне под окнами кабинета мэра Архангельска, лёг, укрылся чем‑то. А рядом с ним красовался плакат: «Хочу тепла от мэра!»

Народ, проходящий мимо, подбадривал Леню, выкрикивая «здравицы» в сторону руководства города. Правда, Павлу Николаевичу было не привыкать к ним – тогда народ на митинги собирался часто, мэр туда всегда ходил и получал по полной за всех.

Павлу Николаевичу форма протеста Леонида очень не понравилась, это он уже потом рассказывал. Но он терпел – власть же! Павел Николаевич время от времени реагировал на подобный «троллинг», как сейчас бы сказали, делал это горячо, иногда звонил главному редактору – дескать, что творите? Но никогда не делал оргвыводов, жизнь продолжалась своим чередом. Почему до сих пор к Павлу Николаевичу такое доброе и уважительное отношение со стороны журналистского цеха.

Когда‑то в рубрике «Беседы с отцом Иоанном», которые выходили в «Правде Севера», речь шла, в том числе, и об обидах. Запомнилось очень ёмкое их определение: «Обида – это ободранное самолюбие». Наглядно! Это то, что всегда кровоточит, нарывает, зудит и болит, мешает жить. Обычный обидчивый человек – куда ни шло, хотя с ним очень тяжело. А обидчивая власть – катастрофа. И тем, кто идёт во власть, надо бы проводить тренинги под девизом: «Власть на народ обижаться не может!» Если это сильная власть. А зачем нам слабая? Вот Лёня и пробовал её на излом. Тренаж был хороший.

А однажды случай свёл Леонида Файвушкина и Павла Николаевича в одном из редакционных кабинетов – мэр приехал поздравить сотрудника газеты с днём рождения, а стол не готов. Павел Николаевич – человек компанейский, взял нож и стал резать колбасу. Тут зашёл Лёня, ему дали другой нож и палку колбасы – помогай! У Павла Николаевича получилось всё ровненько, аккуратно, а у Лёни – такие куски, будто он колбасу топором рубил. «Вот поэтому я и не мэр», – заключил самокритично Лёня, с уважением посмотрев на Павла Николаевича. Если у человека порядок, то порядок везде и во всём.

Было дело – Леонид собирал деньги на строительство метро в Архангельске. Мысль такая – предложить совсем нереальную идею и посмотреть, кто сколько даст на неё денег. К этой идее горожане отнеслись с энтузиазмом. Это было очень простое, но незаконное изъятие денежных средств у населения. Хотя люди деньги давали добровольно, пришлось возвращать. Но многие обратно брать отказывались – лучше метро постройте!

Если бы Лёня постоял хотя бы с месяц на людном перекрёстке, смотри, уже бы и первую ветку пустили…