Чтобы из Архангельска добраться до другой вселенной, обычно требуется часов пять, но оказывается, можно уложиться в семь минут – Левковка всего‑то в десяти километрах.
А там гуси, утки, куры, фазаны, индюки, кролики, козы, караси, миноги, собаки. И бойцовский кот. Малина-смородина, сад-огород. Уборка снега, заготовка сена, печки и дрова – нормальная мужская работа.
Сделано руками
Гостей у ворот встречают толстые дружелюбные щенки и их озабоченная мамаша. Они скачут, припадая на передние лапы, лают, повизгивают, толкают друг друга, лижут руки хозяину, умаявшись, падают и «пьют» голубоватый искрящийся снег.
Владимиру Будейкину сорок три года, и он начинающий фермер.
– Пятый год фермерствую, и всё начинающий, никак из этого состояния не могу выйти, – смеётся Владимир Вячеславович. – А причина в том, что мы всё начинали с нуля. И первые два года вывозили мусор. Здесь была свалка, заросшая кустарником, который даже на дрова не годился – подгнивший.
Владимир берет на руки мохнатого щенка:
– Тот, который гавкает, на руки не даётся. А этот молчун, нашей породы, мезенской. Пацаны или девки? Не знаю, когда приедут забирать, будет понимание.
На четвёртый год работы Владимиру удалось привлечь грант через министерство АПК на козью ферму. И эту ферму на пару с братом они строили полгода. Повторять ошибки и попадать в финансовую зависимость не хотели, поэтому, пусть и медленно, но всё делали сами – от уборки навоза и дойки до сыроварения, приёма гостей, экскурсий и разговоров. Потому что разговоры с гостями, по словам Будейкина, помогают понять, где ты находишься и что не так. И теперь можно сказать, что «первый этап эксперимента подошёл к завершающей стадии».
Брюнуст из Заостровья
Родом Будейкины из Мезени, поэтому знают, что такое сельское хозяйство. Как семьи раньше жили? Мясо – птицы или кролики. Молоко – коза или корова. И огород. А в каждой деревне была своя маслобойка – дорог полгода нет, молоко не сохранить.
– И у каждой деревни свой вкус масла, а ещё делали сыр, вот и здесь я тем же занимаюсь, – объясняет Владимир Вячеславович, доставая диковинные конфеты, чашки с забавными рисунками – гусями, заваривая чай и нарезая остро пахнущий сыр под названием «качотта». – Когда сыр варим, остаётся очень много сыворотки. Решили конфеты делать. Коричневая начинка в них – это норвежский сыр, брюнуст, который из сыворотки выпариваем.
Сейчас на ферме пятнадцать дойных коз, через два-три года, по расчётам хозяина, будет пятьдесят, но три месяца в году молока нет – всё съедают козлята. А кормить надо всех – и коз, и кроликов, и птиц.
– За два года мы поняли, что в таких небольших объёмах – сто гусей, сто уток и сто кроликов, – ферму не потянуть. Значит, нужно придумать что‑то ещё.
И Будейкин придумал приглашать гостей, проводить экскурсии, поить чаем и угощать сыром.
– Один знакомый мне говорит: «Да перестань ты, кто тут будет ездить? Чего у тебя смотреть? Коз не видели?» А вот не видели! Городские дети особенно, – ворчит хозяин подворья, – если денег у людей нет, так бесплатно показываем, но самое главное ведь не чудеса света за двести рублей посмотреть, а настроение, эмоции. Знаете, какие дети довольные, когда им коз и кроликов разрешают кормить.
Караси, миноги и бойцовский кот
В Мезени братья Будейкины пятнадцать лет занимались промыслом рыбы – миноги. И это тоже был энтузиазм.
До сих пор квота есть, небольшая, несколько тонн. Иногда ошибку москвичи сделают, запятую не там поставят, и все наши наработки в десять раз уменьшаются. А мы хотим здесь сделать рыбацкий сектор, «Миножью гавань». Поставим большие ёмкости с водой, чтобы минога плавала. Самую вкусную миногу можно приготовить только из живой, – увлечённо рассказывает Владимир Вячеславович. – Когда‑то это делал Мезенский рыбокомбинат: жареная минога выкладывалась слоями в деревянные бочки и заливалась желе. Крышку забивали, ободки – и до шести месяцев хранилась. Ничего вкуснее в жизни не ел.
Будейкин намеревается разводить ещё и карпов – специально пруд вырыл. Зимой этот пруд заливают под каток для детворы. А по весне низина возле фермы превращается в озеро, и местные мужики ходят с кольями по лугу – готовятся к воде и ставят сети. Владимир Вячеславович тоже поставил ловушку за теплицей, попалась щука и четыре крупных золотистых карася. Этих карасей он и поселил в пруду, чтобы понять, подойдёт ли рыбе здешняя вода. Перезимовали они отлично.
Возле пруда жизнь кипит. Весной туда на охоту выходит кот. Лежит в траве и ждёт, когда начнут прилетать маленькие кулички. Кот крадётся с берега и ныряет в воду! За день ловит несколько штук, хозяин им гордится:
– Он у нас геройский, бойцовский. Сейчас на ласку охотится. Выводок ласки появился, и больше ста пятидесяти птенцов загрызли. За десять дней. Я‑то считал, что всё под контролем. Вдруг раз – маленький зверёк.
Гусиная история
Очень скоро на подворье прибудут заморские гости – каждую весну на поля Заостровья прилетают десятки тысяч гусей. Их бьют браконьеры, и чаще всего убивают больше, чем могут унести. Два года назад поздней осенью на ферму привезли семнадцать подранков.
Будейкин обработал им раны, отнёс в сарай, поселил отдельно от домашних и всю зиму выхаживал. Трое сыновей, привычные к этой работе, ему помогали. Подранки быстро окрепли, привыкли к людям. Весной на ферму приехали гости из Москвы. Подошли к загону, удивились дружелюбию птиц. А что, хозяин, спрашивают, ты их погулять выпускаешь? Может, они у тебя уже и останутся? Владимир открыл ворота. Гуси вышли, похлопали крыльями, погоготали и вдруг, словно по команде выстроившись в цепочку, стали подниматься в небо. Люди, запрокинув головы, смотрели им вслед.
Младший сын Владимира Вячеславовича шестилетний Артемий всё лето ждал, что они вернутся. В октябре ребята работали на ферме и вдруг услышали знакомые голоса. Выбежали на улицу. Стая гусей снизилась, сделала два круга над фермой и снова взмыла в небо.
Артём иногда рассказывает эту историю экскурсантам и говорит, что это их гуси со своими детьми в тёплые края улетели.
Медаль за парад
Что такое фермерский труд, сыновья Будейкина очень хорошо понимают. «У них вариантов нет», – улыбается отец. А в прошлом году произошла ещё одна история. Восемнадцатилетний родственник Владимира Вячеславовича связался с плохой компанией.
– Давай, говорю его маме, в армию его, а до армии – трудотерапия. Неделю он со мной боролся, потом забыл про компанию, работает с утра до вечера – подвиги совершает. Реально. Самую тяжёлую работу ему дал – птичник чистить. Это только кажется, что легко, а лопатой не взять, они так утрамбовывают, – смеётся Будейкин. – Однажды подхожу, слышу, он по телефону братве своей заливает – да я тут в Сочи уехал, отдыхаю, потом в армию пойду мужские поступки совершать. Увидел меня, смутился. Да ладно, говорю, разговаривай спокойно. А было жарко. Он в шортах, тапки резиновые на босу ногу, ноги в навозе, вилы в руках. Ему опять звонят, посылают фотки, знаете, как сейчас любят – загорелые ноги на фоне моря. И он мне вдруг говорит: «Я им тоже свои ноги отправил – в шлёпанцах и навозе».
Уехал парень с фермы, когда повестка пришла, и на мир уже по‑другому смотрел. В параде Победы принимал участие, шёл направляющим «коробки». Медаль за парад получил. А после армии сам попросился на ферму, месяц работал.
– И мои работают. Тоже поначалу стеснялись, что отец – фермер. Сейчас перестали, им даже нравится. Работа здесь всегда есть. Вот сегодня снег идёт, значит, целый день чистить придётся. А приедет группа детского сада – надо же, чтобы дети дошли. Сложно, деньги вот на трактор собирать начал. Гостевой дом построю. А кормить и поить будем всем нашим.
поручение
Владимир Путин дал поручение правительству РФ принять меры по контролю за оборотом на территории Российской Федерации продукции «сыроподобного типа». Об этом сообщает официальный сайт президента России. Первый доклад должен быть подготовлен не позднее 15 июня 2018 года.
Рассказать о неизменно высоком качестве своих сыров в Левковке могут уже сейчас.
