Сегодня мы все вспоминаем Андрея Валентиновича Красильникова, жизнь которого оборвалась вчера на охоте от случайного выстрела.
Братьев Красильниковых, Андрея и Сергея, знает и уважает не только весь город - вся область. Соболезнование родным и близким наши читатели высказывают в наших соцсетях, а также звонят в редакцию. Многие просят высказать и слова поддержки Сергею Валентиновичу Красильникову, который из-за трагической случайности стал причиной смерти брата. И ему сегодня, безусловно, тяжелее всех.
Наша коллега Елена Малышева предложила опубликовать рассказ Андрея Красильникова из его книжки «Санитарка». Два года назад Андрей Валентинович издал ее к своему юбилею. Автор дарил ее друзьям и знакомым, и каждый раз с нетерпением ждал откликов. Они, как правило, были восторженные. В том числе и потому, что позволяли увидеть доктора, экс-министра и администратора совсем другим – тонким, ироничным, безмерно смущающимся… Такую книжку он подарил и нашей редакции.
Андрей Валентинович, прежде всего был доктором. Он таковым останется навсегда. И сегодня ему слово, которое, надеемся, немного поможет всем, кому сейчас так тяжело. Итак:
Дед Мороз существует
Ни на чем не основанная уверенность автора
В студенческие времена, когда стипендия была 40 рублей, а зарплата инженера 120, я за три дня зарабатывал 150. Работал Дедом Морозом.
Стал сказочным персонажем случайно. Как-то взял и позвонил в бюро бытовых услуг. Поинтересовался, нужны ли Деды Морозы. Оказалось, что прием уже закончен, но одного «могут взять». Нужно показаться заведующей. Это был не кастинг в нынешнем понимании этого слова. И даже не творческий отбор, как раньше. Просто заведующая должна была удостовериться, что принимает на работу не очевидно пьющего человека.
Студент мединститута подозрений не вызвал. И меня приняли. Пришлось осваивать новую профессию сходу. В канун Нового года в Бюро бытовых услуг дел всегда невпроворот. И никто не собирался заниматься новичком.
Сама по себе технология доставки подарков детям не сложная. Родители загодя приносят в Бюро подарок. Указывают адрес и дату доставки. Оплачивают услугу. Бюро заказывает такси. Дед Мороз и Снегурочка развозят подарки. Работа сдельная: с каждого подарка - процент на зарплату Дедушке и Внучке.
График движения нужно было составить так, чтобы развести максимальное количество подарков. Кроме собственно доставки, полагался короткий ритуал с речевкой Дедушки Мороза, репликами Снегурочки и обязательным стихотворением любимого чада, без которого вручение подарка теряло всю праздничную одухотворенность.
На одно посещение – не более 10 минут. При максимальной собранности творческой пары, лихого водителя и отсутствия форс-мажора за вечер можно было доставить 30-35 подарков. За таким результатом стоял серьезный подготовительный процесс.
Первым делом – костюм. Кроме собственно шубы, шапки, валенок и бороды с усами, необходимо было предусмотреть, чтобы никакие детали современной одежды не выдали переодетого дядьку. Дети ведь смотрели во все глаза. Родители платили за сказку. Так что маскировались и гримировались мы тщательно.
Второе (с опытом стал понимать, что все же первое) – Снегурочка. Готовились Деды и Снегурочки отдельно, а в один из дней собирались вместе. И здесь важно было выхватить наиболее миловидное создание. Почти как полюбить с первого взгляда. Молодым человеком в те времена я был застенчивым. Но, когда на меня ласково посмотрела восточная красавица типа Гюльчатай, у которой одна густая бровь плавно переходила в другую, я быстро преодолел сомнения и метнулся к более каноническому русоволосому образу.
У моей избранницы с внешним видом все было в порядке. И в костюме она смотрелась бесподобно. Но в процессе работы появилась другая проблема – девушку укачивало в такси. В конце первого дня, проклиная неработающие лифты и обманчивую славянскую внешность Снегурки, я в одной руке тащил мешок с подарками, в другой - действительно бледную, как снег, Снегурочку. Глядя на нас, дети искренне верили, что Дедушка очень устал. В последующем, чтобы избежать случайности выбора, заранее договаривался с симпатичной подругой, обсуждая все скрытые сложности ремесла.
Внешние данные Снегурочки проверялись на папах. Если дети неотрывно смотрели на Дедушку, то папы - кто украдкой, а кто и явно - разглядывали внучку. Критериев оценки было три. «Хорошо» - папа периодически бросает одобрительный взгляд, заботясь о том, чтобы мама его не перехватила. «Очень хорошо» - у папы отвисает челюсть, и, кроме Снегурочки, он уже никого не видит. «Отлично» - мама, не дожидаясь нашего ухода, начинает пинать папу за наглое пяляние на Снегурочку.
Следующим важным секретом мастерства была способность отказаться от спиртного. Оно было главное производственной вредностью. После вручения подарка ребенку довольные родители подносили Деду стопочку или бокал, настаивая на совместном распитии. Отказать впрямую невозможно. Но и пить тоже нельзя. Запах алкоголя после окончания рабочего дня автоматически означал увольнение. А борьба напористого гостеприимства и профессиональной этики случалась практически в каждой квартире. Для меня она проходила без последствий. Но так было далеко не у всех. Обычно по указанной причине мы теряли одного-двух Морозов за сезон.
Самый сложный из всех рабочих дней – 1 января Нового года. В 11 часов утра ты уже должен быть в Бюро. После Новогодней ночи, закончившейся всего пару часов назад, нужно приходить в творческое состояние. Снегурочка обычно опаздывала. Такси ломалось. Дети были капризными. Родители – с бодуна. А ты должен был снова и снова нарочито сурово выяснять, как дитятко себя вело в минувшем году и какой бы оно хотело подарочек, и выслушивать стих, и вручать подарок, и обещать вернуться на следующий год.
Завершил я свою трудовую деятельность по объективной причине – окончив институт. С тех пор ни разу так и не случилось поработать добрым Дедушкой. Но белые валенки до сих пор хранятся в гараже. Глядя на них, каждый раз вспоминаю детские широко распахнутые глаза и выразительное шепеляво-картавое: «К нам на елку - ой-ой-ой! – Дед Мороз пришел живой!»…
