Нёнокса: соль Севера

Поморское село шумно отпраздновало своё 621‑летие.

Попасть в Нёноксу непросто. Во-первых, потому что автомобильной дороги сюда нет: либо на поезде, либо морем. Во-вторых, из‑за расположенных поблизости воинской части и ракетного полигона проезд в Нёноксу ограничен. Сразу после деревни Солза, на станции, которая так и называется – КПП (контрольно-пропускной пункт), пригородную дежурку досматривает ВОХР. Пропуска есть только у местных жителей и тех, кто служит в военном посёлке Сопка.

Но раз в году, в День села, который отмечается в первые выходные после Петрова дня, Северодвинский краеведческий музей организует массовое паломничество всех желающих. А их с каждым годом только прибавляется.

Восемь вагонов пригородки забиты под завязку. В нынешнюю жару двухчасовая поездка превращается в настоящий кошмар. С прискорбием отметим, что в поезде правила автобусного этикета не работают вовсе. Во всяком случае, в нашем вагоне ни один мужчина или даже молодой человек не потрудился уступить место женщине.

Дежурка – не специальная, а самая обычная, и компанию гостям Нёноксы составили многочисленные дачники, недобрым словом поминавшие внезапное нашествие туристов и специфику российского железнодорожного транспорта. Так что ничего удивительного, что от жары и сутолоки кому‑то становилось плохо. Но доехали все. А как же иначе?

Однако радоваться рано – от станции до деревни минут сорок ходу по грунтовке. Но свежий воздух, напоённый ароматами полевого разнотравья, искупает превратности пути.

Деревня открывается взгляду туриста вся сразу: с храмовым ансамблем XVIII века постройки по центру, коровами, тракторами и банями на берегу одноимённой реки.

Принимают как родных, предупреждают, что на время праздничного шествия в магазине не будут продавать алкоголь, подсказывают дорогу до моря. Сразу скажем – идти долго: сначала до военного городка и дальше – по бетонке, укатанной «Уралами» и «шишигами» (знаменитым ГАЗ-66). Но я пошёл, правда, сначала всё‑таки поучаствовал в шествии яркой и шумной толпы, где уже не разобрать: кто местный, кто городской.

Вдоволь наглядевшись на хитрые «нёнокоцкие кружания» – хороводы, одновременно двигающиеся в противоположных направлениях, махнул рукой на официальную программу и отправился в Сопку. Хотя открытие музея северного зодчего, посвящённого работе реставраторов поморских храмов, посетить стоило бы. Причина проста: когда‑то в Сопке служил мой отец, и я в детстве пару раз к нему наведывался. Очень захотелось побывать в военном городке, о котором сохранились в детской памяти довольно светлые воспоминания.

Сопка встретила полуденной жарой, тишиной и безлюдьем. Панельные пятиэтажки, побелевшие от солнца, вызывают какой‑то тоскливый привкус, здание офицерского общежития, где жил отец, совсем обветшало. Зато на бывшем клубе новая надпись – «Молодёжный центр». Двери, впрочем, закрыты, что внутри – неведомо.

Убегая от постапокалиптического образа заброшенного военного посёлка (исключительно личное ощущение, люди здесь по‑прежнему живут, служат и обороняют рубежи нашей прекрасной Родины), направился к морю.

И море искупило всё: и душный вагон, и полуденный солнцепёк, и долгий пеший путь, и сумрачное впечатление от военного городка. Море здесь шикарное. Песок, ветер и бесконечно прекрасный горизонт. Море. Именно к нему‑то я и ехал, как оказалось.

Напоследок заскочил в музей соли, чтобы узнать о том, что местные соляные копи легли в основу не одного состояния деятельных поморских купцов, пока Пётр Великий не ввёл государственную монополию на соль, сделав промысел невыгодным.

Последнего часа в Нёноксе хватило, чтобы посетить концерт местной и северодвинской самодеятельности, съесть пирожок, выпить морсу, пострелять из лука (шесть выстрелов – 50 рублей) и полежать на нагретой солнцем траве под разливы деревенского оркестра.

Может, путешествие кому‑то покажется смешным и бестолковым, однако я‑то в итоге в Нёноксе был, с 621‑летием старинное поморское село поздравил. А вы?