Понадобилось мне записаться к врачу. А так как медицина у нас страховая, дело это непростое.
Есть два вида – обязательно медицинское страхование (ОМС) и добровольное (ДМС). Обязательное – вроде как бесплатное, хотя налоги с зарплаты у нас исправно на эти цели отчисляют.
Добровольное, соответственно, платное и весьма недешевое. Страхуют работников по ДМС компании, которые могут себе это позволить. Стоит удовольствие примерно 10–12 тысяч за год. Если вы попробуете застраховаться частным порядком, с вас возьмут уже тысяч сто за год. Но зато в очередях стоять не надо, за все анализы платит страховая компания, и, если что случится – оплатит сложную операцию, и лежать клиент будет в платной палате. Это в теории.
Я по ДМС застрахована уже три года, за двенадцать тысяч, цена все время растет. Но к терапевту попадала легко и непринужденно. И на этот раз тоже. Терапевт выписал направление к онкологу – начала расти родинка на переносице. Она еще и кровоточила, постоянно задеваемая очками. Звоню в страховую.
– Запишите, пожалуйста, к онкологу.
– Зачем? Опишите проблему.
Обычно они ангельскими голосами интересовались, когда мне удобнее и в какую поликлинику я хочу. На этот раз направление от терапевта не слишком убедило страховую девушку, но она перезвонила через полчаса.
– К сожалению, мы не можем записать вас к онкологу, областная онкология не дает талонов платным пациентам, говорят, у них бесплатных очередь до июня.
– И что делать?
– Не знаю, попробуйте сами записаться, у вас же есть бесплатный полис.
У меня его нет. Звоню в первую попавшуюся контору, выдающую эти полисы. «Приходите завтра», – говорят. Прихожу завтра. Суровая женщина сурово произносит: «Паспорт. Снилс. Старый полис». Отдаю. Женщина заглядывает в компьютер и, скорее всего, видит инструкцию. Потому что внезапно начинает изо всех сил улыбаться и произносит ангельским голосом девушек из ДМС: «Первый вопрос. Откуда вы узнали про нашу компанию?» Не сдерживаюсь и хихикаю: «Мне голос был».
Женщина снова превращается в нормальную тетку: «Я вас серьезно спрашиваю, мне анкету заполнить надо». «Хорошо. Запишите, что клиент буйный и матерится».
Мне интересно – они забыли все, что это обязательное медицинское страхование? То есть нас с вами обязывают пойти туда и взять полис. И деньги с нас берут обязательно. Какая мне разница, как называется ваша контора? Все абсолютно одинаковые.
«Бесплатный» полис получила. Звоню в онкологию. Ближайший талон через три недели. ОМС не работает. Так же, как и ДМС.
И тут вспоминаю, что когда-то брала интервью у замечательного детского онколога. Который, как ни странно, меня вспомнил. Тут же договорился с коллегой-онкологом, специалистом по кожным болезням, который в этот день дежурил в платной клинике. Звоню в страховую ДМС.
– Запишите меня, пожалуйста, к врачу. Я сама договорилась.
– Ой, нет, вот именно с этой клиникой мы не работаем. У нас договора нет.
– Хорошо. Заплачу сама. И непременно скажу нашим начальникам, чтобы подумали о смене страховой компании.
– А чем мы виноваты, если нам талонов не дают? И вообще – мы не принимаем устные претензии, обращайтесь письменно.
Я положила трубку. Перезвонили через четыре минуты.
– Все в порядке, идите в эту клинику, мы оплатим первичный осмотр.
Видимо, за четыре минуты успели оформить договор.
Ироничный доктор, покачав головой, спросил:
– А чего вы так долго шли-то? Ждали, пока инфекция попадет и заражение крови начнется? А, нет, наверное, прочитали новость про врачей, которые научились головы пересаживать?
Удалил все безобразие за полчаса. Дал рекомендации и отправил восвояси.
За осмотр заплатила страховая, за операцию и биопсию – я сама. Потому что, по их словам, это не «потеря работоспособности», а всего лишь потеря красоты. С красотой у меня теперь временные трудности, но спорить я не стала.
Пока ехала домой, сделала два открытия.
Первое. Не все женщины в темных очках в пасмурную погоду – сумасшедшие.
Второе. Теперь я знаю, кому нужна пересадка головы. Тому чиновнику, который придумал нынешнюю реформу здравоохранения.
