Там небо в алмазах, а снег можно есть, как мороженое...

В стране, которая вот уже сорок лет 31 декабря смотрит один и тот же фильм, у всех есть свои новогодние традиции. И каждый хотя бы раз в жизни их нарушил. Для нас таким нарушением стал предновогодний отъезд из города в деревню. Да не в простую, а в космически невероятную Верколу, где всегда что-то происходит, а уж в праздники точно некогда дремать у телевизора...

Пять часов в поезде Архангельск – Карпогоры, еще час в микроавтобусе – и ровно за сутки до Нового года мы на месте, в гостеприимном доме супругов Александра Богданова и Анны Кантемировой. Вообще-то они тоже архангелогородцы, но часто бывают в Верколе и активно участвуют в ее творческой жизни: Александр поет под гитару, Анна читает стихи и проводит разнообразные мастер-классы. Их дом стоит в верхнем конце деревни, на Хярге (по названию ручья, из которого можно брать воду даже зимой), прямо возле местной «Эйфелевой башни» – вышки сотовой связи.

...Утром, разомлев от печного тепла, раздвигаем цветастые занавески и зажмуриваемся от бесконечной белизны: сугробы намело по самое окошко. На снежную бабу, совсем потерявшую талию, усаживается длиннохвостая сорока, а по дорожке дефилирует большой лохматый кот. И уже не остается никаких сомнений – мы выбрали самое подходящее место для встречи Нового года.

Гостевые валенки

Что самое главное для горожанина, который зимой решил податься в глубинку? Ну конечно, правильно экипироваться. Тут нас немного подвели синоптики, которые обещали 1 января резкое повышение заоконной температуры с минус тридцати до ноля. Мы поверили и особо не утеплялись. А Морозко будто решил подшутить над людскими прогнозами и с каждым днем только поддавал холоду. Благо в любой веркольской избе всегда найдется несколько пар гостевых валенок. Ведь в зимние каникулы пинежская деревня похожа на черноморский курорт летом: с учетом гостей население увеличивается в разы!

Александр БогдановВ это Новогодье пока единственный в Верколе гостевой дом, рассчитанный на 30–40 постояльцев, был переполнен: приехали студенты и представители самых разных профессий из Москвы, Питера, Архангельска и других славных мест. А 2 января на уже вторые веркольские каникулы с гитарами и «ватрушками» прибыли архангельские школьники с педагогом Галиной Куклиной. Плюс многочисленные родные, друзья и просто знакомые местных жителей, которые даже не представляют, что Новый год можно встречать где-то еще. А без валенок зимой в деревне вообще делать нечего, и даже не слушайте никаких прогнозов. Одеваться надо по принципу капусты – многослойно: лучше скинуть лишнее, если вдруг случится оттепель, чем дрожать от холода как цуцик. Это город согревает себя выхлопными газами, а в сельской местности всегда морознее. И воздух чище. И снег белее. Как говорил один из лучших веркольских экскурсоводов Алексей Алин, этот снег можно есть, как мороженое...

Замужний Дед Мороз

За несколько часов до боя курантов отправляемся на праздничное представление в Дом культуры. Зал переполнен – пожалуй, полдеревни собралось. Среди действующих лиц, помимо традиционных Деда Мороза со Снегурочкой, – какая-то нечистая сила с рожками и три поросенка (а не козы или овцы, как следовало ожидать). Новогоднюю драму сменяют конкурсы, хороводы и лотерея, главным выигрышем в которой оказывается бутылка шампанского.

В Верколе, как и в любой деревне, есть традиция, которой мы с удовольствием последовали, – 31 декабря ходить в баню. А вскоре после рождения нового года высыпали на улицу и ахнули: какая ночь! Над нами распахнулось натуральное небо в алмазах, из которых ярче всех сияла Полярная звезда. Можно было с легкостью найти все известные созвездия, а остальные – придумать. Вокруг Луны переливался какой-то нереальный ореол сиренево-розового света. И этому волшебному небу вторил сверкающий снежный покров...

Мы, конечно, зажгли бенгальские огни, но чисто для проформы. В таких декорациях они были не особо нужны.

А 1 января, прознав, что в доме гостит второклассница, к нам приехали на санях Дед Мороз, Снегурочка и мужчина «в гражданском», который представился... мужем Деда Мороза. Как выяснилось, роли главных новогодних персонажей исполняли сотрудницы дома культуры Елена Яковлева и Ирина Возная. А супруг «дедушки» Виктор Яковлев предоставил им коня по имени Азарт и сам вызвался возить по домам. Даже в соседней Летополе детишек порадовали. Такое вот распределение ролей.

Дом с историей

Матвей Богданов – дед Александра – ставил дом, в котором мы гостили, еще в двадцатые годы прошлого века. Конечно, с тех пор он сильно изменился. Где были хлев и сеновал, там теперь кухня и жилые комнаты. Но дело даже не в этом. Дом Богдановых вообще уникален. Благодаря стараниям хозяина – инженера-теплотехника по призванию и образованию – это, с одной стороны, вполне современный комфортный дом. Из крана течет горячая вода, а в бане – настоящая роскошь для деревни – отличный душ. С другой стороны, Александр бережно хранит атмосферу старинного веркольского дома. Собирает предметы быта, найденные на родном печище (так называют место, где селились представители одного рода). Ведь в Верколе жили все поколения Богдановых, известные по родословной, которую составила мать Александра Анастасия Матвеевна.

– Самый дальний мой предок – Январ, дед деда Матвея, – рассказывает Александр. – Если посчитать, он жил в семнадцатом веке. По его имени нас Январковыми звали. А у мамы была бабка Паранья, гром-баба, рыбацкую артель мужиков держала. Так с этой стороны мы Параничи зовемся... Изначально дом Богдановых был на Грязнухе, у ручья Хярга. Потом они неподалеку от нынешнего поставили дом большой, двухэтажный. Мы, когда огород копали, нашли окладной камень от него. А этот домишко дед Матвей с сыновьями из колхозного леса строил...

Александр знает множество веркольских историй. Рассказывает, что деревня всегда жила справно, но ровно – после революции никого даже не раскулачили. Разве что нижний конец считался побогаче – там и дома побольше. А богатей на всю деревню был один – купец Ставров, но, когда пришла пора разобраться с «мироедом», у новой власти и на него не поднялась рука. Деньги ведь давал каждому, кто попросит: отдашь – хорошо, не отдашь – и ладно...

Веркола всегда помнила добро. Маленький Саша с сестрой Анютой никак не могли понять, почему соседка Тихоновна так с ними ласкова: то пряничком угостит, то конфеткой. Оказалось, еще до революции мать Тихоновны попросила у прадеда Богданова денег взаймы на тресковые головы, чтобы на Пасху сварить уху для своей большой семьи. А прадед возьми да купи им в подарок здоровую трещину. Так его потомков через три поколения за то доброе дело благодарили...

В тридцатые годы Верколу поразила эпидемия дифтерии, от которой умерли почти все деревенские дети. Выжили только четверо братьев Богдановых, которые в страшную пору находились на дальних покосах. А изначально в семье было двенадцать детей... От деда Матвея сохранилась трудовая книжка колхозника. Там каждый трудодень расписан: вязка веников, уборка навоза, уход за лошадью – и сколько зерна за это положено. Подобных раритетов у Богданова уже столько, что впору музей открывать. Одних только красавцев самоваров – четыре.

Он то и дело показывал нам какую- нибудь старинную штуковину: как думаете, для чего это? Не успеем угадать, а у хозяина уже новый вопрос, достойный игры «Что? Где? Когда?»: что такое изба- уросиха, знаете? Оказывается, это «запасная» изба, в которую члены семьи уходили обижаться. Уросить – значит недовольничать, капризничать... Как-то Александр с Анной нашли пожелтевший и даже обгоревший, но вполне читаемый номер газеты «Правда Севера» за 4 апреля 1930 года. Изучаешь его – и никаких учебников истории не надо. На первой полосе – льготы колхозам, трудовая повинность в лесу, «трусливое дезертирство» рабочих из паровозного цеха и прочие острые темы. На развороте – ответ И.В. Сталина товарищам колхозникам и «правооппортунистическое разложение куломдинской парторганизации». На последней полосе смешались сатира, письма и самое интересное – объявления...

В гостях у дяди Мити

«Пригуляла серая коза, ул. Свободы, д. 23, флигель» – кто бы мог подумать, что эта пара газетных строк вызовет у нас бурные дискуссии, которые продолжались все каникулы и не закончились до сих пор.

– Пригуляла – значит нашлась. Подавший объявление искал хозяина козы, потому и примету указал – серая, – настаивала я. – Коза захотела продолжения рода, и хозяин через газету искал ей партнера, что в областном центре было не так-то просто, – считали все остальные. Получить точный ответ мы рассчитывали у дяди Мити – пожалуй, самого известного из ныне живущих веркольцев Дмитрия Михайловича Клопова, самобытного художника, друга писателя Федора Абрамова. Дядя Митя держит козочек, так что его можно считать специалистом в этом вопросе. Когда мы нагрянули в гости, он как раз намеревался их покормить.

Но по какой причине «пригуляла» газетная коза, Дмитрий Михайлович в точности тоже не знал. Быть может, кто-то из наших читателей в курсе, что это слово значило в тридцатые годы прошлого века? Однако к Дмитрию Михайловичу мы, конечно, пришли не ради коз, а ради него самого. Поздравить с Новым годом, узнать про житьебытье, передать керосин, который он просил, и просто порадоваться знакомству с таким чудесным человеком.

– Молодцы, что привезли керосин, – усадив нас за стол, поблагодарил дядя Митя. – Он мне нужен, чтобы кисти отмачивать. Теперь керосин есть, так писать начну.

В феврале Клопову исполнится 80 лет, и так здорово, что он по-прежнему полон творческих планов. Редкое культурное событие в Верколе обходится без дяди Мити, который скромно сидит в уголке и по-доброму смотрит на каждого небесно-голубыми глазами, что совсем не меняются со временем.

– А художники не приехали? – спросил он после литературно-музыкального вечера памяти Николая Рубцова, который проходил в музее Федора Абрамова.

– Нет? Жаль, я бы с ними пообщался...

«Куклины»

В этом вечере участвовали и ребята из творческого объединения «Песни под гитару», которым руководит педагог Галина Куклина. В Верколе их хорошо знают, любят и всех называют «Куклины», словно это одна семья.

Они и правда похожи на большую семью: несколько взрослых и ребятня всех возрастов от трех лет (сопровождающие взяли с собой и своих малышей) до десятого класса. Девятнадцать участников «Зимних каникул в Верколе» – сборная команда из нескольких архангельских школ: 26-й, 32-й, 55-й, 59-й...

– Я предлагала им поехать куда-нибудь в другое место, ведь мы часто бываем в Верколе, – говорит Галина Куклина. – Но они стояли на своем: «В Верколу!» Это особое, фантастическое место не отпускает.

Как говорит Александр Богданов, сюда по одному разу не ездят. В каждый свой приезд мы стараемся не только получить, но и дать что-то Верколе. На сей раз сделали акцент на живом общении, которого нам всем так не хватает...

Программа веркольских каникул была очень разнообразна: концерты, встречи, «круг знакомств», мастер-классы, поход в монастырь и просто катание с горки. Как поясняет Галина, все это – одно целое, ведь между бардовской и народной песней, красотой природы и гармонией в душе, учеником и учителем – да между всем на свете – есть самая непосредственная связь. И в многогранной Верколе она видна так же ясно, как другой берег Пинеги в морозный солнечный день.

...Вместе с нами из деревни уезжали еще шестьдесят гостей. Транспорта до Карпогор едва хватило на всех. Приближались будни с их проблемами. Машина, которая отправилась за продуктами для одного из двух веркольских магазинов, вернулась ни с чем: оптовики придерживали товар в ожидании новых цен. Но местные жители, в отличие от нервных горожан, ничуть не встревожились: в погребах картошка, грибы, варенья – проживем. Да и можно ли вообще тревожиться под таким небом в алмазах...