Авторская колонка архангельского журналиста Лидии Мельницкой: Квартирный вопрос

24 января 2016 13:32 Из газеты
В конце 1935 года наша семья получила отдельную трехкомнатную квартиру. В доме номер 26 по улице Розы Люксебург. Боже, какое это было счастье!
В конце 1935 года наша семья получила отдельную трехкомнатную квартиру. В доме номер 26 по улице Розы Люксебург. Боже, какое это было счастье!

В конце 1935 года наша семья получила отдельную трехкомнатную квартиру. В доме номер 26 по улице Розы Люксебург. Боже, какое это было счастье! Там были обои… И даже балконы. Там была ванная комната! Правда её потом переделали в кладовку, – баня же рядом.

Дом наш, трехэтажный, с тремя подъездами (насколько помнится один такой в Архангельске) построен был для работников треста «Северолес» и других лесных организаций.

Мы жили в среднем подъезде на третьем этаже. Квартира из трех комнат. Мама ждала ещё одну дочь (тетеньку с колокольчиком из театра кукол в будущем), поэтому такие хоромы. Ну и няня. По-нашему нянька. В Архангельске того времени куда же в советской «многодетной» семье без няни? Ей, кстати, полагалась отдельная комната. И отдельный образ жизни.

В течение 1936-го в большинстве семей нашего дома появились на свет дети. Надеюсь, они живы и до сих пор. Только нам не посчастливилось – мой младший брат Шурик погиб в результате несчастного случая, не дожив до двух с половиной лет… Кому это интересно?! Да никому! – если никто не терял брата.

4-5 ноября 1937 года после выступления на экстренном пленуме обкома ВКП (б) прибывшего в Архангельск из Ленинграда секретаря ЦК А.А. Андреева были объявлены «врагами народа» первый секретарь Архангельского обкома Д.А. Канторин и множество других руководителей области. Началась охота на своих – «чужих» всех добили.

И тогда в нашем доме больше, чем у половины семей стали пропадать отцы… Подраставшие дети «врагов народа» не верили в виновность своих отцов. Когда началась Великая Отечественная, – их подросшие сыновья рвались добровольцами на фронт, надеясь своим мужеством вернуть их честное имя.

Именно тогда, начиная с 1937-го года, вошло в обиход слово «уплотнение». Квартиры семей «врагов народа» «уплотняли», то есть домоуправление своею властью подселяло к ним в одну из комнат новых жильцов (иногда из таких же семей «врагов народа»), а законным жильцам приходилось волей-неволей потесниться. И так по всему городу.

Когда 15 декабря 1937 года арестовали моего деда Степана Яковлевича Прибыткова, бабушка Лидия Николаевна Приорова-Прибыткова (сейчас в честь Приорова даже в Архангельске улица названа – её родного брата!) первым делом начала хлопотать по его освобождению. Поехала в Москву к своему брату, известному хирургу-травматологу Николаю Николаевичу Приорову; он помог ей добиться приема у всесоюзного старосты Михал Иваныча Калинина… Михаил Иванович , как всегда, дружелюбно улыбался, сверкал знаменитым на всю страну пенсне… Естественно сказал: «разберёмся»… Бабушка вроде бы поверила… Но позачеркивала всех двуглавых орлов на дедовых документах. Не за себя боялась. За нас. Ведь была тогда такая штука ЧСИР – член семьи изменника родины. А это тоже статья. Взрослых в лагерь. Маленьких – таких как мы с сестрой, – в интернат.

А в 1956-ом ей пришла справка «Умер из-за сердечной недостаточности». Тогда многим эти справки приходили. Миллионы «мерли как мухи» из-за пресловутой «сердечной недостаточной». Всего таких справок по разным данным было выписано от одного миллиона двухсот тысяч до почти трех. Плохо было у политических заключенных с сердцем… Прямо вообще беда. Тогда Лидия Николаевна перестала верить.

Журналист Леша Сухановский раскопал расстрельное кладбище на Мхах. Я до сих пор думаю… А не дед ли мой был там?... Он нашел – Пенсне… В золоченной оправе. В книге «Дом на Набережной» говорится так: «… Молоденький гимназист и старик, который периодически поддергивает штаны, а на нем пенсне золоченой оправе… Штаны спадают, потому что нет ремня…» Так встретил смертный час мой дед?. Так унизительно? Потому что нет ремня и видны подштанники?

Во время войны нам подселили военного. Вежливого такого. Лидия Николаевна – бабушка, во время бомбежек собирала все ценности, что были у нас дома, и бежала с ними в бомбоумежище. А их было по нынешним временам, ой много… 

Бабушка говорила: «На Севере только пьяницы жили до революции бедно». Дед – сын кладбищенского сторожа из деревни Ненокса был из многодетной семьи. На тринадцать рублей жалованья в месяц сторож воспитал пятерых детей и всем дал образование. Высшее. Степан Яковлевич служил во флоте в 1903-1904 году на крейсере «Россия». Был специалистом по прокладке подводного кабеля. До революции тянул кабель для первого архангельского трамвая. В советское время строил Днепрогес. А поскольку вырос в семье очень бедной, то всё заработанное превращал в какие-то материальные ценности. В основном в золотые изделия. Когда деда забрали, все это хранилось у бабушки в кожаном саквояже.

Во время очередной воздушной тревоги она поленилась и запихнула саквояж под подушку. Вернулась, а под подушкой – пусто.

Потом пришли парни в фуражках с синими околышами. И даже с собакой . «Бабушка! Да вас же свои обокрали!». Свои? Пусть этим «своим» своим такое сделают.

Ценности не в золоте… Ценности в памяти. На золотых часах было написано «отличнику в стрельбе». Ложки были подарены к свадьбе. На каждой были написаны имена жениха и невесты.

В самые голодные военные времена моя бабушка и я ходили на базар. Меняли все что «находил» дед. Из его походов в Японию были и альбомы с акварелями на шелковых страницах (его мне до сих пор больше всего жалки). И фарфор… Все меняли на хлеб. Лишь бы живы были, – так говорила бабушка.

А потом наступили мирные времена. И пришла мама. И отменили карточки. Она пришла с хлебом. «Девки, ешьте, да наешьтесь!». И мы впервые наелись. В войну и лебеду ели. До сих пор помню её скрипящий хруст на зубах. Тюлений жир. Соль моя сестра ела…

Было такое дело. Соседка наша (подселённая, конечно) – жена полярного лётчика, жарила картошку. На сале. Оно так брызгало, так вкусно шкворчало. А рядом сидела моя сестра. И ей дико хотелось есть. До безумия хотелось есть. И она стала есть соль пригоршнями из старой солонки. «А я соль люблю…», – сказала нынешняя «тётенька с колокольчиком». Но на соседку это не произвело никакого впечатления – картошки на сале худенькой девочке, которая в 43-ем чуть не умерла от дистрофии, – не дали.

И никто нам не поможет,

Да и не надо помогать…

В 1947-ом году в Архангельске «озоровала» банда. Её тоже почему-то называли «Черная кошка». Может, после войны все банды называли себя черная кошка… Ведь, как гласит китайская мудрость «трудно увидеть черную кошку в тёмной комнате, особенно, если её там нет…» А мы с бабусей пошли в сарай за дровами. И нашли браслет. Золотой. В виде изогнувшейся змейки с изумрудными глазами. И вот оно поведение коренной архангелогородки Лидии Николаевны Приоровой-Прибытковой, напуганной 37-м годом. Она его не понесла в НКВД. И не присвоила, чтобы обменять на продукты. Она отнесла его на крыльцо милиции ночью и там оставила. Надеюсь, что дежурный был тоже архангелогородцем.

Дом на «Розочке» 26 давно снесен. А жизнь продолжается...

Лидия МЕЛЬНИЦКАЯ

Из жизни

16 ноября

Гипер­мар­кет «Мак­си» на Мос­ковс­ком про­спекте гото­вит­ся к открытию

15 ноября

В Пинеж­ском райо­не отрем­он­тиро­вали автомо­бильный мост через реку Сура

15 ноября

Теп­ло, захват­ив­шее Севе­ро-За­пад Рос­сии, замед­лило ледо­об­разо­ва­ние на реках Архан­гель­ской области

15 ноября

Агрох­ол­динг Бело­зо­рие: высо­кое качес­тво – всег­да резуль­тат боль­ших стараний!

15 ноября

«Что ты, Вася, выду­мал? У тебя чудес­ное имя!»

12 ноября

В Архан­гель­ской области стар­то­вал лите­рат­ур­ный кон­курс для школь­ни­ков

12 ноября

Житель­ницу Виног­рад­ов­ско­го райо­на задер­жали за неуп­лату али­мен­тов и уклоне­ние от обя­затель­ных работ

12 ноября

Жите­ли Архан­гель­ска купи­ли у интерн­ет-мош­ен­ни­ков несу­щес­тву­ющие запчасти и сва­роч­ный аппарат

9 ноября

Пой­демте с нами! Чем занять­ся в выход­ные в Архан­гель­ске

7 ноября

В Архан­гель­ске отрем­он­тиро­вали дет­ский сад

7 ноября

Телеп­рог­рам­ма «Откры­тый регион» – о вто­рич­ной пере­раб­от­ке мусора

6 ноября

Татья­на Чер­ниг­ов­ская: «Мозг – не решето, из него ниче­го не вывали­ва­ет­ся»

2 ноября

За под­дер­жку семьи и детства

2 ноября

Пой­демте с нами! Чем занять­ся в выход­ные в Архан­гель­ске

2 ноября

Пра­витель­ство Мос­квы закупи­ло обо­ру­до­ва­ние для про­ек­та «Шиес»

Похожие материалы

22 января Из жизни

Архан­гель­ский пси­хо­лог: «Учи­те ребён­ка гово­рить „нет“»

20 января Из жизни

Волог­да: мы люди местные

18 января Из жизни

Гото­вы ли жите­ли Архан­гель­ской области сле­довать меня­ющим­ся усло­ви­ям на рынке труда?

2 января Из жизни

За десять лет в Архан­гель­ской области в два раза уве­ли­чи­лось коли­чес­тво семей с тремя детьми

1 января Из жизни

Год соба­ки: Жора, Вжик и Дуся с Душег­рей­кой

29 декабря Из жизни

Исто­рия «Прав­ды Севе­ра» в одной фотог­ра­фии: В ту пору ещё стро­или ком­мунизм…

27 декабря Из жизни

Мур­манск. Самый север­ный в мире

21 декабря Из жизни

Север­ный госу­дарст­вен­ный меди­цин­ский уни­вер­си­тет отмеча­ет 85‑летие

20 декабря Из жизни

Архан­гело­гор­од­ка при­вез­ла в Мос­кву сорок два килог­рамма одеял для Мак­сима Галкина

19 декабря Из жизни

Юве­лир­ное про­из­водство «Звёз­дочки» стало дваж­ды лау­ре­атом кон­курса «100 луч­ших това­ров Рос­сии-2017»

19 декабря Леспром

В Новод­винске про­шёл слёт юных защит­ни­ков при­роды со всей Архан­гель­ской области

19 декабря Из жизни

Ухо­дя­щий год был сот­кан из мно­жес­тва зна­ме­на­тель­ных собы­тий для газо­ви­ков Архан­гель­ской области

19 декабря Из жизни

Архан­гель­ские почтови­ки гото­вы к пред­ново­год­нему периоду