Зачем ехать в отпуск с Севера на Север?
Красный мергель, чёрный пряник, рыжие, белые и угольные лошади-мезенки, река и дома цвета «времени и брёвен», как у Бродского… Первое впечатление от Мезени – визуальное: это именно уголь, мел, сепия. Как, должно быть, здесь хорошо художникам!
А второе – это тишина.
Мы думали, что едем в Мезень затем, чтобы показать детям «в подлиннике» родную культуру и традиции. А оказалось, что ехали за лекарством, в первую очередь, для себя.
Дорога: коровы, треска и медведь
От Архангельска до города Мезень меньше четырёхсот километров. Но закладывать на дорогу лучше весь день. И не только потому, что в ста километрах от Архангельска закончится асфальт. Но и потому, что в пути есть что посмотреть.
Мы выезжаем из дома в десять утра. Двое взрослых, двое детей трёх и десяти лет. С собой зимняя одежда и резиновые сапоги – всё это нам здорово пригодится. А ещё перекус и канистра бензина: на трассе Архангельск – Мезень автозаправок крупных топливных компаний нет.
Итак, едем! Малые Корелы, Лявля, Боброво, и вот заканчивается Приморский район и начинается Холмогорский. А там – деревня Кузомень, и внезапно к всеобщему взрослому и детскому восторгу – сено в рулонах, тракторы, стада коров и овец. Это же всё равно что неоновая вывеска в темноте, которая кричит: здесь живая деревня!
Сто километров от Архангельска – посёлок Белогорский и первая остановка: моя любовь, придорожное кафе. Картофельное пюре с обязательным куском солёного огурца, котлеты, как в советской школьной столовой, и треска… Друзья, такой жареной трески, политой сверху растопленным сливочным маслом, не подают нигде в Архангельске – поверьте, я знаю, что говорю. Вообще, придорожные столовые и кафе на наших северных трассах – это отдельная и важная часть туристической среды, и очень жаль, что до сих пор по ним нет ни одного полноценного путеводителя…
Скоро начинается Пинежский район, и это, конечно, фантастическая часть пути – красивейшая тайга, карстовые скалы… Мы останавливаемся у входа в заповедник, где проложена экологическая тропа: по деревянным мосткам в нетронутом лесу (там стоит лиственница в два или три мужских обхвата!) можно дойти до горного водопада.
А сам Мезенский район, его соль, для таких неспешных туристов, как мы, начинается с Совполья. Я прошу остановку, семья смеётся и торопит: через полтора часа в Кимже нас ждёт ужин, поехали! Но в совпольском придорожном кафе готовят треску по‑деревенски, которой вас накормят только в Мезени и в Лешуконском районе и больше нигде. Мелко рубят варёную треску и картошку с сырым луком, заливают горячим молочным соусом. Другой вариант – горячим маслом. Ну как это пропустить?
Отъезжаем от Совполья километров пятнадцать. На обочине стоит и смотрит на нас…
– Медведь!!!
Круглый мохнатый зад ныряет в кусты. «Ну там‑то часто встречают медведей», – спустя час невозмутимо говорят нам в Кимже.
Кимжа. Покой и дом
Вот эту часть писать непросто. Что важно рассказать о Кимже? Что она признана одной из красивейших деревень России? Что здесь восстанавливается старинная Одигитриевская церковь? Что здесь сохранены – это одновременно и большой труд, и большое чудо – самые северные мельницы в мире? Или что директор туристического музейно-культурного центра «Кимжа» Евдокия Репицкая – сама личность легендарная и национальное достояние (хотя она громкие слова о себе, знаю, не любит)?
А может быть, важно первое чувство, которое появилось, как только мы подъехали к «Приюту путника», где на крыльце нас встречала Евдокия Гавриловна. Называется оно – возвращение домой.
Ты сидишь в большом старом деревенском доме на лавке у окна. Жуёшь кусок хлеба, пьёшь пятую кружку чая. За окном сумерки, дождь, речка Кимжа, мезенские лодки вверх дном на берегу, чьи‑то бани и амбары с обязательным коньком на конце охлупня. Наглухо молчит телефон, «отвалились» соцсети – здесь работает только один сотовый оператор, и он не наш. Ты вернулся в точку отсчёта, где настоящий, подлинный покой, где можно собрать себя заново.
Мы надеваем резиновые сапоги и идём гулять по вечерней деревне. Она очень маленькая, две улицы. Но, кажется, и недели бы не хватило, чтобы пройти и рассмотреть её всю в подробностях. Огромные дома на восемь окон. У одного на конёк приделали оленьи рога – и получился не конь, а олень. И тоже органично. Есть избы, где сохранились взвозы – и даже используются по назначению… Возвращаемся, а там уже ужин: картошка с грибами в латке, квашеная капуста, огромная буханка горячего домашнего хлеба.
Назавтра – экскурсии. Школа народных ремесел: здесь дочка – насквозь городская девочка – впервые в жизни садится за старый ткацкий станок и ткёт половик. Знаменитая Одигитриевская церковь, которую восстанавливают путём перебора. Новая в ней – только обшивка, и поначалу, я видела на фотографиях, она сияла свежим деревом, как позолота посреди старого серебра. Но сейчас она сереет и вливается в пейзаж, и становится ему всё роднее и роднее. Амбар, в котором хранятся самые разные северные кресты, собранные в окрестностях Кимжи. «Политов дом» – музей в одном из старых домов с роскошной поветью.
И конечно, знаменитые мельницы-столбовки. Одна действующая, в другой устроен маленький музей мельниц. Если не страшно (а ведь немного страшно), можно забраться внутрь по высокой лестнице и рассмотреть всё внутреннее устройство.
Идём обратно. Наша экскурсовод – тоже Евдокия – говорит: вы же из Архангельска? Я люблю туда ездить. Но знаете, когда возвращаешься, подходишь к деревне – а если ещё и мороз, солнце… Думаешь: «Господи, как хорошо, я дома!»
Мезень. Красный берег и лиса
Чтобы попасть в город Мезень, нужно преодолеть две переправы – через одноимённую реку и через реку Пезу. И здесь вам в помощь сайт «Автодора». Потому что если идут дожди, уровень воды поднимается настолько, что заливает дамбу, по которой проложена дорога к бесплатной понтонной переправе. И тогда машины переправляют на пароме частники, которые берут за это дело полторы тысячи рублей в одну сторону.
Но в любом случае переправа прекрасна. Мезенские реки знамениты своими красно-рыжими берегами – и в солнечную погоду это нестерпимо, избыточно красиво.
Рыжина эта связана с Мезенью со всех сторон. Вот мезенский герб – лисица на зелёном поле. Два года назад лиса «ожила» – в доме купца Петра Ефремовича Ружникова 1881 года постройки появилась Резиденция Лисы-мещаночки и её хозяйка – Лисафета Бояновна.
Районный краеведческий музей, в котором работают очень увлечённые люди, и Резиденция – это места, куда нужно обязательно попасть, особенно если вы приехали в Мезень с детьми. Мы приходим в дом купца Ружникова во всём дорожном и резиновых сапогах – а там… А там шик и красота мезенского мещанского быта: шёлковые платья, кружевные скатерти, старинные фотографии, резной буфет, сундуки, диваны, пианино… Встречают в шёлке и бусах Аннушка и Евстольюшка, проводят к Лисе в рыжем платье с роскошным пушистым хвостом. Она всё рассказывает, играет с детьми в игры, загадывает загадки, сундуки открывает, шали примерить даёт – наши девочки замирают в восторге, всё трогают, рассматривают, ахают и вздыхают.
После экскурсии мы садимся крутить тряпочных кукол вместе с народным мастером Людмилой Окуловой. А тем временем поспевает кофе по‑мезенски из самовара с кусковым сахаром, топлёным молоком и мезенским чёрным пряником. И кофе вкусный, и пряник чудесный, и беседа – как будто мы не туристы тут, а хорошие знакомые, в гости зашли…
Лампожня. Мезенки и музей Кузина
Перед поездкой в Лампожню нас предупредили: везите продукты с собой, магазина там нет. Деревня стоит на острове, так что машину мы бросаем на берегу и со всеми вещами переправляемся на лодке. На другом берегу уже встречает директор центра культуры и туризма «Лампожня» Любовь Николаевна Тараканова – с телегой и кобылой Ночкой. Ночка везёт нас в гостевой дом, где уже заварен чай и ждут шаньги с картошкой.
Эта деревня – одна из самых древних поселений, впервые слободка Лампожня упоминается в грамоте Ивана Грозного 1545 года. Это родина олимпийского чемпиона и двукратного чемпиона мира по лыжам Владимира Кузина – отсюда он бегал на лыжах на уроки в мезенскую школу. 15 километров туда, 15 – обратно. Сейчас в родовом доме Кузина открыт замечательный музей, хранятся его настоящие вещи, награды, для нас провели очень интересную экскурсию. Любовь Николаевна рассказала, что регулярно приезжает сюда брат Владимира Семёновича.
И конечно, Лампожня – это мезенские лошади. «Дети захотят кататься?» – спросили у нас. Захотят, кивнули мы, представляя себе небольшой круг по деревне. И когда младшая уснула, старшая пошла кататься.
Так мы познакомились с конезаводчиком и зооинженером Еленой Поршневой, которая три года назад вместе с семьёй переехала в Лампожню из Архангельска. Сначала Елена научила Машу правильно к лошади подходить. Потом Маша лошадь чистила. Потом был подробный урок, как животное запрягать. Она села верхом только часа два спустя после начала занятия.
А после катания Елена спросила: хотите пойти посмотреть табуны? В окрестностях Лампожни пасутся, пожалуй, все мезенки района. И в сумерках Маша с папой и Еленой пошли искать лошадей. Нашли. Животные сами вышли к ним, обступили, обнюхивали. Рыжие, чёрные – и одна белая кобыла с жеребёнком, примета табуна из Дорогорского…
Уже потом, вернувшись в Архангельск, мы сошлись на том, что за Лампожню немного не то что обидно, но… Ей бы больше внимания. Не каждый сюда доедет – плохая дорога, в которой и мы умудрились намертво увязнуть, переправа… А ведь по сути, это очень интересное и очень важное место для понимания и культуры, и истории всей Архангельской области. Это как маленькое семечко, которое не видно в большом красивом фрукте. А ведь если посадить – из него дерево вырастет.