У меня есть свой черный список. Входят в него крайне нежелательные поезда.
Возглавляет этот список поезд Москва – Кишинев. Раньше выбор поездов, которые шли через нужный мне Конотоп (это Украина), был большой, поэтому лет десять этот поезд успешно избегала.
Но наступили другие времена. Поезда из «белого списка» ходят в виде прицепных вагонов. А кишиневский – полноценный состав, что влияет на цену – она значительно ниже, чем в остальных мини-составах и даже соотносима с ценами на поезда в России.
Беру билет незадолго до отправления. Только верхние полки. Мне досталось место в девятом плацкартном. (Купейный брать вообще нет смысла – все равно всю ночь то одна таможня с пограничниками, то другая).
Прибытие такого огромного состава теперь большое событие. На перрон его встречать вышли женщины с огромными пакетами пирогов с маком и подносами, на которых красовались гигантские куски самодельных тортов.
Вся эта народная масса празднично и нетерпеливо прогуливалась по перрону. И вот он – поезд из Кишинева. Фирменный – на занавесках ярко красуется: «Молдова».
Поезд остановился, но дверь моего вагона долго и странно дергалась, потом поддалась, и наконец показались ступеньки, по которым выпрыгивали пассажиры. Их тут же брали в плотное кольцо, предлагая товар. «За рубли, гривны, леи!» – кричали торговцы.
Двое попутчиков вытряхивали остатки своей валюты из карманов – один гривны, второй леи, – чтобы купить вон того прекрасного вяленого карпа. Хозяйка рыбы, на ходу прикинув курс, предложила: «Еще сто русских рублей – и карп ваш». Все остались довольны.
Так я оказалась в зоне полной международной интеграции и свободной торговли в ожидании, когда появится проводник. Кто-то из пассажиров окликнул меня: «Заходите». И тут же моя сумка поплыла в вагон, устланный коврами.
Моими соседками оказались две темноволосые женщины. Они объяснили, что проводник весь день спит, потому что всю ночь пил. Но пассажиры приноровились сами открывать и закрывать вагон на станциях. Туалеты не работают. Вода в титане чуть тепленькая. В вагоне ночью холодно, никто его не топит, а одеял нет, только легкие покрывала. Попутчицы мне предложили взять самой постельное белье в купе проводника и располагаться.
Что я и сделала, расстелив не то чтобы влажные, а сырые и дурно пахнущие простыни.
Весь наш вагон в основном занимали люди, едущие на заработки. Но как-то им не подходило определение «гастарбайтеры». Москва для них уже стала вторым домом… Соседка постарше рассказывала о том, как трудно было начинать: «Хозяйка говорит: «Принеси мне очки от «Диора», белые». Я побежала на третий этаж, а там этих очков 70 штук… Да, было очень трудно. Особенно научиться сочетать бренды. А у хозяйки туфель 160 пар, босоножек – 80, платьев более двухсот... Но я вспомнила, как учила формулы в институте. И зубрила, какие бренды с какими можно сочетать. Знаю и мужские бренды. – И так с гордостью: – Теперь я нарасхват!»
Вскоре прошла весть, что заработали оба туалета и вскипел титан – в вагоне ехали мужики, которые не боялись никакой работы. Взяв ключи у спящего проводника, они обустроили жизнь нашего девятого вагона, который вместе с составом мчался в сказочно богатую страну, где так страдали мужчины и женщины от неразберихи с брендами.
А проводник наш оказался высоким и обаятельным, из-за галунов и погон на форме похожим на молодого генерала. Когда я сказала, что села еще в Конотопе, он спросил: «А билет кому-то показывали?» Я удивилась: «Кому же? Могла ведь только вам!» Он остался очень доволен моим ответом. Это прозвучало как: «Вы же тут главный!»
В Москве он бодро схватил мою сумку и вынес на перрон. Там с ним доброжелательно прощались пассажиры. Одни шли к стоянкам машин, другие – в метро. В толпе я увидела спину соседки, вещи которой нес представительный мужчина – это хозяйка послала за ней свою машину.
Шофер в разговоре склонился к ней подобострастно – не то по привычке, не то от осознания, что имеет дело с элитой домашней челяди.
Через несколько минут знатная горничная окунется в прохладный уют кожаных кресел очень брендового автомобиля. И будет наблюдать сквозь дрему в окно, как стряхивает с себя сон огромная столица огромной страны… Так и будет она ехать до самой загородной виллы – не то хозяйка, не то прислуга…
