Вкус чтения с Добролюбовкой: «Пиши о том, что колется!»

Забавная фраза из мемуаров Александра Гениса вдруг неожиданно приобретает глубокий смысл. «Память капризна, – говорит он, – она вычёркивает годы и факты и настаивает на мелочах»

У каждого писателя наступает время остановиться-оглянуться, окинуть взглядом Галина Титовапрошлое, позвать читателя в путешествие по архипелагу памяти. Эти книги, на первый взгляд, такие разные, объединяет вот такое «кочевье во времени».

Павел Басинский «Лев Толстой – свободный человек», 2016

Почему личность Льва Толстого и сегодня притягивает внимание читающих людей всего мира? В чём секрет жизни этого человека и почему так неотразимо влияние? Над многими вопросами размышляет в своей новой книге писатель, журналист, литературный критик, автор исследования «Лев Толстой: Бегство из рая», удостоенного премии «Большая книга» 2010 года. Казалось, все моменты жизни Толстого расписаны, рассказаны в мемуарах, дневниках, письмах родных и современников. Но Павел Басинский находит и в этом обширном документальном материале тайны и загадки: почему Толстой не любил «толстовцев», для чего шесть раз переписывал завещание, почему практически неизвестна страница его жизни – спасение десятков тысяч жизней голодающих, зачем в преклонном возрасте за полтора месяца он выучил греческий язык…

Толстой как будто прожил две жизни: одну он провёл на глазах у всех, вторую прожил как свободный человек. Но как мучительно трудно шёл процесс превращения «пустяшного малого», недоучившегося студента, уже тронутого «ранним развратом души» (собственная оценка Толстого) в человека, совершившего «духовный переворот», не зависящего ни от каких посторонних обстоятельств, потратившего колоссальные усилия на преодоление собственных недостатков. Стать великим писателем, отказаться от благополучия, освободиться от привилегий своего класса, быть примером для тысяч людей не только в России, но и в мире… А был ли сам Толстой доволен такой жизнью?

Михаил Шишкин «Пальто с хлястиком», 2017

Каждая книга этого русского писателя, живущего в Швейцарии – всегда открытие и… загадка. Романы «Взятие Измаила», «Венерин волос», «Письмовник» и даже литературно-исторический путеводитель «Русская Швейцария».

Новая книга короткой прозы и эссе посвящена воспоминаниям. Детство и юность: спасительное пальто с хлястиком, канадский хоккей и беззубая улыбка Бобби Кларка, мучительные уроки выживания в школе – говорить одно, а думать и делать другое, дневники матери, которые дали начало роману «Венерин волос».

Размышления о памяти и памятниках, живых и мёртвых, люцернском Льве и Вильгельме Телле, здесь, кстати, интересно будет узнать, почему в качестве памятника Швейцарии автор предлагает … тюрьму. Удивительная история трагической любви пылкой русской девушки Лидии Кочетковой, посвятившей себя идеям революции и швейцарца Фрица Брупбахера. Приключения русских военнопленных, бежавших из Германии в Швейцарию и затем интернированных в СССР. Блестящее эссе «Вальзер и Томцак» о неизвестном в России, кажется, любимом писателе Шишкина, швейцарце Роберте Вальзере. Критик Константин Мильчин очень верно подметил, что «проза Шишкина – это свет, волшебство и гипноз… чистый, без современных примесей, русский язык и сложная задумка автора, где угадывание замысла превращается в особо утончённое удовольствие».

«Красная стрела. 85 лет легенде», 2016

«Красная стрела» ночью отойдёт. Я тебя люблю, а ты?» Кто из старшего поколения не помнит этот легендарный поезд-экспресс, за 8 часов преодолевающий расстояние между Москвой и Санкт-Петербургом? Всем, кто был счастлив и хотя бы однажды любил в «Красной стреле», а также 85‑летнему юбилею легенды посвящён сборник эссе, рассказов и путевых дневников (совместное издание журнала «Сноб» и «Редакции Елены Шубиной» издательства «АСТ»).

«Из Москвы: министерские ревизии в областной центр, актёры на «Ленфильм», бауманские профессора на лекции в военмех и, конечно, гуляки праздные… Из Питера: морские полковники из Адмиралтейства на доклад в Генштаб, актёры на «Мосфильм», питерские сумрачные поэты, певцы тления и разрухи, покрасоваться перед московскими жизнелюбами…»

Вокзал, вагон, пейзаж, мелькающий за окном, ночные разговоры под стук колёс и подстаканников. Впрочем, авторы были вольны выбирать, каким видом транспорта им воспользоваться при своих передвижениях по свету. Блистательная путевая проза и воспоминания известных российских авторов. Благодаря им мы свободно перемещаемся из родного захолустья в Венецию, Иерусалим, куда‑то под Гроссето, встречаем Новый год в Коломне, пробуем небывалые блюда в Исландии, совершаем путешествие в страну кино, любуемся цветением сакуры… Жизнь как авантюрное приключение, как поездка, конечная остановка которой остаётся неизвестной вплоть до финала.

В начале книги – фотографии авторов сборника, сделанные при поддержке Дома Louis Vuitton, а в конце – исторические снимки и современные фото «Красной стрелы», автор Михаил Лоскутов.

Александр Генис «Обратный адрес. Автопортрет», 2016

Русский писатель, эссеист, литературовед, критик, радиоведущий. По словам Татьяны Толстой, «Генис объездил весь известный нам физический мир (да и неизвестный тоже)… любопытный к миру и щедрый к нам, он уходит вперёд, чтобы разведать, разузнать, приостановиться, присесть, рассказать и снова собраться в дорогу».

А ещё он накапливал жизненный опыт, попутно с чтением и благодаря ему написал «Камасутру книжника» и «Родную речь» (в соавторстве с П. Вайлем) … «Мы растём вместе с книгами – они растут в нас». Книга «Обратный адрес» – опыт превращения человека в писателя. Одна из страниц – эпическое описание сборов на Запад, как они с отцом пытались взять с собой громадную домашнюю библиотеку, выдрали из журналов всё лучшее – от Солженицына до Стругацких – и переплели. Самодельные книги составляли в Америке первую мебель и напоминали о доме. А рукописные воспоминания отца (900 страниц) стали родовой книгой, «заглядываю туда каждый раз, когда хочется освежить рецепт или набраться мужества».

Киев, Луганск, Рязань, детство и юность в Риге, эмиграция, Вена, Нью-Йорк, Рим, Париж, Греция… Каждое место рождает своих героев, их печальные или весёлые истории – бабушки и дедушки, родители, русская эмиграция первой и третьей волны, друзья и кумиры. «Написав «Обратный адрес», я обнаружил массу нового как в людях, которых знал и любил, так и в себе». Книгу Гениса невозможно пересказать, её надо читать и с удовольствием, потому что это невероятно интересно и по‑настоящему смешно, ибо «смешное нельзя подделать». Если «Камасутра книжника» – интеллектуальная биография, то «Обратный адрес» – обыкновенная, автопортрет на фоне времени.