«Очень я переживал из‑за Коли Рубцова…»

7 июня 8:14 Из газеты 100 лет Фёдору Абрамову
Фёдор Абрамов и Николай Рубцов
Фёдор Абрамов и Николай Рубцов

Фёдор Абрамов и Николай Рубцов – земляки, несмотря на то что расстояние между их малыми родинами – сотни километров

«С глазами раненого вальдшнепа»

Таковы масштабы современной Архангельской области, но она образована только в сентябре 1937 года. Фёдор Абрамов – уроженец села Веркола Пинежского уезда Архангельской губернии, Николай Рубцов – села Емецк того же района Северной области. Несомненно, время и место рождения накладывают отпечаток на формирование будущей личности писателя и поэта.

О том, когда именно Фёдор Абрамов впервые услышал о Николае Рубцове, сказать затруднительно – документальные свидетельства об этом отсутствуют или ещё не найдены. Но в 1968 году уже знал о нём: в июне того года вместе с поэтами, прозаиками, художниками Василием Беловым, Виктором Астафьевым, Евгением Носовым, Константином Максимовым и другими Абрамов совершил путешествие на теплоходе «Буревестник» от Вологды до Великого Устюга. По пути литературные вечера с их участием состоялись в Шуйском, Тотьме, Нюксенице. К тому времени у Рубцова уже вышел первый сборник стихов «Лирика» (1965 год).

В документах личного архива Абрамова, более 30 лет бережно сохранявшегося Людмилой Владимировной Крутиковой-Абрамовой, фамилия поэта впервые найдена в письме Василия Белова к Фёдору Абрамову от 25 марта 1969 года: «Дали жилье Коле Рубцову – ты, наверно, согласишься, что сейчас это самый лучший поэт в России. Без всяких шуток. Только пьёт много, не жалеет здоровье».

Что было – то было… Это письмо цитируется в третьей книге «Летописи жизни и творчества Федора Абрамова», вышедшей в петербургском издательском доме «Мiръ» в 2019 году. Далее в статье представлены отдельные материалы по теме, в том числе, ещё не публиковавшиеся, собранные мною в связи с продолжением работы над этим многотомным изданием.

Насколько удалось установить, в центральной печати Фёдор Абрамов и Николай Рубцов впервые упомянуты вместе в статье Фёдора Левина «В единстве со всей страной» (газета «Литературная Россия», 5 сентября 1969 года), в которой сделан обзор наиболее значимых публикаций журнала «Север» за первое полугодие этого года: «Добрых слов заслуживают некоторые стихотворные публикации … например, циклы стихов Роберта Рождественского, Ольги Фокиной, Николая Рубцова…» Далее говорится о том, что в статье критика Л. Резникова «Письма о силе добра» содержится много верных суждений о произведениях Н. Амосова, В. Лихоносова, Е. Дороша, Ф. Абрамова.

«Оправдывают ли писатели-северяне тот интерес к Северу, свидетелями которого являемся все мы? Безусловно! В художественном, эстетическом познании Севера их произведения, пусть даже частностями, отдельными сторонами, играют трудно переоценимую роль…». В той же книжке журнала впервые напечатан рассказ Фёдора Абрамова «Материнское сердце».

Познакомились Фёдор Абрамов и Николай Рубцов на выездном секретариате правления Союза писателей РСФСР по теме «Человек труда в произведениях писателей Севера», который проводился в Архангельске 12–13 октября 1970 года. Участвовали в заседании писатели и поэты Москвы, Ленинграда, северо-западных республик и областей.

Борис Пономарёв вспоминал впоследствии в своей книге «Литературный Архангельск» (1982 год): «Запомнилась встреча с поэтом в октябре 1970 года на выездном секретариате… Николай Михайлович, чем‑то раздосадованный, был замкнут, неразговорчив, встревожен. Я поинтересовался у Рубцова, какую он готовит рукопись для Северо-Западного издательства. Но, скажу откровенно, разговора не получилось. Рубцов, посмотрев на меня своими пронзительными глазами, только и сказал, что ему сейчас тяжело и, право, совсем не до сборника. И даже не пошёл на заседание. А там Сергей Орлов, делая доклад по северной поэзии, тепло говорил о его стихах…»

В записной книжке Фёдора Абрамова под датой «12 октября 1970 года» о поэте только одна выразительная фраза: «Н. Рубцов – с глазами раненого вальдшнепа».

На заседание поэт, успевший выпустить ещё два сборника – «Звезда полей» (1967) и «Душа хранит» (1969), – не пошёл, может быть, зря. С. Орлов, в частности, произнёс: «Из книг северных поэтов, определившихся в своей индивидуальности, наиболее интересными за последние два года мне представляются книги Николая Рубцова».

Выступавшие по прозе сдержанно хвалили появившийся в прошлом году остросоциальный роман Фёдора Абрамова «Две зимы и три лета», не забывая о критике. Так, с точки зрения Сергея Залыгина, роман «помогает лучше понять и узнать, почему мы победили в минувшую войну, узнать, кто эти люди труда, которые победили, какими нравственными качествами они обладали. Абрамов пишет прекрасным русским языком, но в то же время описательность этого произведения подчас бывает несколько утомительной – в русской литературе эта описательность была в своё время традиционной, однако традиции не могут оставаться окаменелыми».

В интервью Нины Орловой с принявшим участие в семинаре первым секретарём Союза писателей РСФСР Сергеем Михалковым («Правда Севера», 15 октября 1970 года) имена писателя и поэта вновь оказались рядом. «Приятно сознавать, – образно выразился шеф всех российских литераторов, – что в большое плавание вышли в последние годы такие литературные корабли, какими ныне представляются прозаики Виктор Астафьев, Фёдор Абрамов, Василий Белов, Николай Жернаков, поэты Ольга Фокина, Николай Рубцов, Александр Романов и некоторые другие литераторы Севера, заявившие о себе интересными произведениями. Хотелось бы, чтобы корпуса этих кораблей не облепляли ракушки, которые, как известно, тормозят движение корабля».

«Как не везёт России!»

Собственно, этим в Архангельске тогда всё и окончилось – продолжения знакомства Фёдора Абрамова и Николая Рубцова, очевидно, не последовало.

О смерти Николая Рубцова 19 января 1971 года Федор Абрамов узнал, вероятно, из крохотных сообщений, помещённых в «Литературной России» (22 января) и «Литературной газете» (27 января). Настоящая правда открылась с запозданием. В письме к Белову, по содержанию датируемом мартом 1971 года (в подлиннике дата не поставлена), он горько укоряет своего друга: «Очень я переживал и убивался из‑за Коли Рубцова. Как же вы не уберегли такого парня? И – сволочи – даже не сообщили. Я бы всё бросил, а приехал проститься. Как не везёт России!»

В ответном письме от 4 апреля Василий Иванович Белов лишь коротко замечает: «Рубцов – рана незаживающая – выбил меня из оглобель…»

В сентябре 1971 года Белов высылает Абрамову в Ленинград сборники стихов Рубцова. Вскоре, 17 октября, Абрамов записал в дневнике, имея в виду работу над третьим романом задуманной тетралогии «Костры осенние» (в окончательной редакции «Пути-перепутья»): «Чур, чур меня! Начал отделывать первую главу романа. И, кажется, работа пошла. А по вечерам читаю Николая Рубцова – Белов прислал три книжки. Настоящий поэт! От Бога. Его смерть – большая потеря для России». На следующий день в письме к тому же Белову: «Спасибо, спасибо, друг. До меня он как‑то не доходил раньше. А сейчас – дух захватывает. Какой поэт! Что мог ещё сделать! Я читаю и, честное слово, плачу».

В личной библиотеке Фёдора Абрамова сохранился сборник Николая Рубцова «Избранная лирика», выпущенный Вологодским отделением Северо-Западного книжного издательства в 1974 году. Он весь заполнен закладками, при многих стихотворениях – карандашные пометки и надписи писателя, такие как «Прекрасно!», «Не с чем сравнить!», «Невероятно!» В перспективе их полный свод будет дан в «Летописи жизни и творчества Федора Абрамова», сейчас же процитирую отчёркнутые писателем заключительные строки стихотворения Николая Рубцова «Стихи из дома гонят нас…»:

Вот так поэзия, – она

Звенит – её не остановишь!

А замолчит – напрасно стонешь!

Она незрима и вольна…

Прославит нас или унизит,

Но всё равно возьмет своё,

И не она от нас зависит,

А мы зависим от неё.

В самом конце сборника на форзаце Фёдор Абрамов написал шариковой ручкой: «Вся печаль и горе послевоен<ного> лихолетья с его неустроенностью, безотцовщиной, душевной сумятицей. Шире – печаль и скорбь всего мира. И в то же время редкое жизнелюбие, чистота душевная.

Разные темы, разные стихи. Но тема всех тем – Россия. Бунт и любовь и боль».

На листочке, вложенном в эту книгу, Людмила Владимировна Крутикова-Абрамова засвидетельствовала: «Читал в апреле 1983 г.». Это значит: в преддверии той самой роковой операции…

Тогда уже и у самого Фёдора Абрамова впереди была – Вечность.

Геннадий МАРТЫНОВ, автор «Летописи жизни и творчества Федора Абрамова», Санкт-Петербург

Культура

30 октября

«Малые Коре­лы» про­ве­дут «Ночь искусств» в режиме онлайн

30 октября

В Архан­гель­ске завер­шился XVII меж­реги­ональ­ный фоль­клорный фес­тиваль-кон­курс имени А. Я. Коло­тило­вой

29 октября

Доб­рол­юб­вока про­ве­дёт транс­ля­ции «Ночи искусств» третье­го ноября

28 октября

Артисты из Коми высту­пят на сцене Архан­гель­ского теат­ра драмы

28 октября

Музей «Малые Коре­лы» под­вёл итоги кон­курса «Про­шлое и нас­то­ящее запов­ед­ной улицы»

28 октября

Архан­гель­ская биб­ли­оте­ка №9 отмеча­ет 70-й день рождения

28 октября

В нояб­ре в гале­рее Гос­тиных дво­ров откро­ет­ся рос­сийско-нор­вежс­кая выставка

27 октября

Жите­ли Архан­гель­ской области могут при­нять учас­тие в фес­тива­ле сем­ей­ных театров

27 октября

В ново­год­ние празд­ни­ки в Архан­гель­ском теат­ре драмы пока­жут «Мауг­ли» и «Сказ­ку об Одис­сее Пер­воз­ван­ном»

27 октября

В Архан­гель­ске про­шли еже­год­ные «Дни джаза»

27 октября

В Архан­гель­ском теат­ре драмы показа­ли «Сим­фони­чес­кое КИНО»

26 октября

На фес­тиваль-кон­курс имени Антони­ны Коло­тило­вой впер­вые при­ни­ма­ли «участ­ни­ков в записи»

26 октября

В Архан­гель­ске откро­ет­ся после дол­го­го пере­рыва музей Сте­пана Писахова

26 октября

Севе­рян приг­лаша­ют поучаст­во­вать в кон­курсе истори­чес­ких сочи­не­ний «Петр I в Архан­гель­ске»

23 октября

Друзья Ренаты Кур­бато­вой под­дер­жат её празд­ни­чным концертом

Похожие материалы

30 октября Культура

В Архан­гель­ске завер­шился XVII меж­реги­ональ­ный фоль­клорный фес­тиваль-кон­курс имени А. Я. Коло­тило­вой

23 октября Культура

Друзья Ренаты Кур­бато­вой под­дер­жат её празд­ни­чным концертом

23 октября Культура

В Мос­ковс­ком издатель­стве «Вече» вышел сбор­ник рас­ска­зов и повес­тей архан­гель­ского писателя

23 октября Культура

Сер­гею Есе­нину исполни­лось 125 лет со дня рождения

22 октября Культура

В Архан­гель­ске на про­спекте Чум­баро­ва-Луч­ин­ско­го откры­лаcь фото­выс­тавка «При­тя­же­ние Арктики»

22 октября Культура

В Архан­гель­ске про­хо­дят «Меж­дуна­род­ные неде­ли музыки»

16 октября Культура

Архан­гель­ский педа­гог соз­дала уни­каль­ный макет мате­рика Австралия

16 октября Культура

Как Фёдор Абра­мов обре­тал в род­ной дерев­не собст­вен­ный дом

15 октября Культура

Архан­гель­ский театр драмы предс­та­вил премье­ру – «Соба­ку на сене»

9 октября Культура

Кра­моль­ный очерк Алек­сандра Лыскова

9 октября Культура

Свои­ми путями

8 октября Культура

На роди­не Миха­ила Ломо­носо­ва обнару­жили руко­пис­ную книгу XVI века

1 октября Культура

Архан­гель­ский театр кукол откры­ва­ет сезон вто­рого октября