«Очень я переживал из‑за Коли Рубцова…»

7 июня 2020 8:14 Из газеты 100 лет Фёдору Абрамову
Фёдор Абрамов и Николай Рубцов
Фёдор Абрамов и Николай Рубцов

Фёдор Абрамов и Николай Рубцов – земляки, несмотря на то что расстояние между их малыми родинами – сотни километров

«С глазами раненого вальдшнепа»

Таковы масштабы современной Архангельской области, но она образована только в сентябре 1937 года. Фёдор Абрамов – уроженец села Веркола Пинежского уезда Архангельской губернии, Николай Рубцов – села Емецк того же района Северной области. Несомненно, время и место рождения накладывают отпечаток на формирование будущей личности писателя и поэта.

О том, когда именно Фёдор Абрамов впервые услышал о Николае Рубцове, сказать затруднительно – документальные свидетельства об этом отсутствуют или ещё не найдены. Но в 1968 году уже знал о нём: в июне того года вместе с поэтами, прозаиками, художниками Василием Беловым, Виктором Астафьевым, Евгением Носовым, Константином Максимовым и другими Абрамов совершил путешествие на теплоходе «Буревестник» от Вологды до Великого Устюга. По пути литературные вечера с их участием состоялись в Шуйском, Тотьме, Нюксенице. К тому времени у Рубцова уже вышел первый сборник стихов «Лирика» (1965 год).

В документах личного архива Абрамова, более 30 лет бережно сохранявшегося Людмилой Владимировной Крутиковой-Абрамовой, фамилия поэта впервые найдена в письме Василия Белова к Фёдору Абрамову от 25 марта 1969 года: «Дали жилье Коле Рубцову – ты, наверно, согласишься, что сейчас это самый лучший поэт в России. Без всяких шуток. Только пьёт много, не жалеет здоровье».

Что было – то было… Это письмо цитируется в третьей книге «Летописи жизни и творчества Федора Абрамова», вышедшей в петербургском издательском доме «Мiръ» в 2019 году. Далее в статье представлены отдельные материалы по теме, в том числе, ещё не публиковавшиеся, собранные мною в связи с продолжением работы над этим многотомным изданием.

Насколько удалось установить, в центральной печати Фёдор Абрамов и Николай Рубцов впервые упомянуты вместе в статье Фёдора Левина «В единстве со всей страной» (газета «Литературная Россия», 5 сентября 1969 года), в которой сделан обзор наиболее значимых публикаций журнала «Север» за первое полугодие этого года: «Добрых слов заслуживают некоторые стихотворные публикации … например, циклы стихов Роберта Рождественского, Ольги Фокиной, Николая Рубцова…» Далее говорится о том, что в статье критика Л. Резникова «Письма о силе добра» содержится много верных суждений о произведениях Н. Амосова, В. Лихоносова, Е. Дороша, Ф. Абрамова.

«Оправдывают ли писатели-северяне тот интерес к Северу, свидетелями которого являемся все мы? Безусловно! В художественном, эстетическом познании Севера их произведения, пусть даже частностями, отдельными сторонами, играют трудно переоценимую роль…». В той же книжке журнала впервые напечатан рассказ Фёдора Абрамова «Материнское сердце».

Познакомились Фёдор Абрамов и Николай Рубцов на выездном секретариате правления Союза писателей РСФСР по теме «Человек труда в произведениях писателей Севера», который проводился в Архангельске 12–13 октября 1970 года. Участвовали в заседании писатели и поэты Москвы, Ленинграда, северо-западных республик и областей.

Борис Пономарёв вспоминал впоследствии в своей книге «Литературный Архангельск» (1982 год): «Запомнилась встреча с поэтом в октябре 1970 года на выездном секретариате… Николай Михайлович, чем‑то раздосадованный, был замкнут, неразговорчив, встревожен. Я поинтересовался у Рубцова, какую он готовит рукопись для Северо-Западного издательства. Но, скажу откровенно, разговора не получилось. Рубцов, посмотрев на меня своими пронзительными глазами, только и сказал, что ему сейчас тяжело и, право, совсем не до сборника. И даже не пошёл на заседание. А там Сергей Орлов, делая доклад по северной поэзии, тепло говорил о его стихах…»

В записной книжке Фёдора Абрамова под датой «12 октября 1970 года» о поэте только одна выразительная фраза: «Н. Рубцов – с глазами раненого вальдшнепа».

На заседание поэт, успевший выпустить ещё два сборника – «Звезда полей» (1967) и «Душа хранит» (1969), – не пошёл, может быть, зря. С. Орлов, в частности, произнёс: «Из книг северных поэтов, определившихся в своей индивидуальности, наиболее интересными за последние два года мне представляются книги Николая Рубцова».

Выступавшие по прозе сдержанно хвалили появившийся в прошлом году остросоциальный роман Фёдора Абрамова «Две зимы и три лета», не забывая о критике. Так, с точки зрения Сергея Залыгина, роман «помогает лучше понять и узнать, почему мы победили в минувшую войну, узнать, кто эти люди труда, которые победили, какими нравственными качествами они обладали. Абрамов пишет прекрасным русским языком, но в то же время описательность этого произведения подчас бывает несколько утомительной – в русской литературе эта описательность была в своё время традиционной, однако традиции не могут оставаться окаменелыми».

В интервью Нины Орловой с принявшим участие в семинаре первым секретарём Союза писателей РСФСР Сергеем Михалковым («Правда Севера», 15 октября 1970 года) имена писателя и поэта вновь оказались рядом. «Приятно сознавать, – образно выразился шеф всех российских литераторов, – что в большое плавание вышли в последние годы такие литературные корабли, какими ныне представляются прозаики Виктор Астафьев, Фёдор Абрамов, Василий Белов, Николай Жернаков, поэты Ольга Фокина, Николай Рубцов, Александр Романов и некоторые другие литераторы Севера, заявившие о себе интересными произведениями. Хотелось бы, чтобы корпуса этих кораблей не облепляли ракушки, которые, как известно, тормозят движение корабля».

«Как не везёт России!»

Собственно, этим в Архангельске тогда всё и окончилось – продолжения знакомства Фёдора Абрамова и Николая Рубцова, очевидно, не последовало.

О смерти Николая Рубцова 19 января 1971 года Федор Абрамов узнал, вероятно, из крохотных сообщений, помещённых в «Литературной России» (22 января) и «Литературной газете» (27 января). Настоящая правда открылась с запозданием. В письме к Белову, по содержанию датируемом мартом 1971 года (в подлиннике дата не поставлена), он горько укоряет своего друга: «Очень я переживал и убивался из‑за Коли Рубцова. Как же вы не уберегли такого парня? И – сволочи – даже не сообщили. Я бы всё бросил, а приехал проститься. Как не везёт России!»

В ответном письме от 4 апреля Василий Иванович Белов лишь коротко замечает: «Рубцов – рана незаживающая – выбил меня из оглобель…»

В сентябре 1971 года Белов высылает Абрамову в Ленинград сборники стихов Рубцова. Вскоре, 17 октября, Абрамов записал в дневнике, имея в виду работу над третьим романом задуманной тетралогии «Костры осенние» (в окончательной редакции «Пути-перепутья»): «Чур, чур меня! Начал отделывать первую главу романа. И, кажется, работа пошла. А по вечерам читаю Николая Рубцова – Белов прислал три книжки. Настоящий поэт! От Бога. Его смерть – большая потеря для России». На следующий день в письме к тому же Белову: «Спасибо, спасибо, друг. До меня он как‑то не доходил раньше. А сейчас – дух захватывает. Какой поэт! Что мог ещё сделать! Я читаю и, честное слово, плачу».

В личной библиотеке Фёдора Абрамова сохранился сборник Николая Рубцова «Избранная лирика», выпущенный Вологодским отделением Северо-Западного книжного издательства в 1974 году. Он весь заполнен закладками, при многих стихотворениях – карандашные пометки и надписи писателя, такие как «Прекрасно!», «Не с чем сравнить!», «Невероятно!» В перспективе их полный свод будет дан в «Летописи жизни и творчества Федора Абрамова», сейчас же процитирую отчёркнутые писателем заключительные строки стихотворения Николая Рубцова «Стихи из дома гонят нас…»:

Вот так поэзия, – она

Звенит – её не остановишь!

А замолчит – напрасно стонешь!

Она незрима и вольна…

Прославит нас или унизит,

Но всё равно возьмет своё,

И не она от нас зависит,

А мы зависим от неё.

В самом конце сборника на форзаце Фёдор Абрамов написал шариковой ручкой: «Вся печаль и горе послевоен<ного> лихолетья с его неустроенностью, безотцовщиной, душевной сумятицей. Шире – печаль и скорбь всего мира. И в то же время редкое жизнелюбие, чистота душевная.

Разные темы, разные стихи. Но тема всех тем – Россия. Бунт и любовь и боль».

На листочке, вложенном в эту книгу, Людмила Владимировна Крутикова-Абрамова засвидетельствовала: «Читал в апреле 1983 г.». Это значит: в преддверии той самой роковой операции…

Тогда уже и у самого Фёдора Абрамова впереди была – Вечность.

Геннадий МАРТЫНОВ, автор «Летописи жизни и творчества Федора Абрамова», Санкт-Петербург

Культура

4 марта

Школь­ники Архан­гель­ской области побор­ют­ся за зва­ние луч­шего чтеца

4 марта

Север­ный мор­ской музей и «Рус­ская Аркти­ка» приг­лаша­ют на выставку

3 марта

В Архан­гель­ске откры­лся музей Сте­пана Писа­хова – худож­ника, иссле­до­ва­те­ля, ска­зоч­ника

2 марта

Музей Писа­хова в Архан­гель­ске откро­ет­ся вто­рого марта

1 марта

Малые Коре­лы приг­лаша­ют на «Мас­лени­цу на Псков­ском про­спекте»

1 марта

В Гос­тиных дво­рах показа­ли «Хруп­кую Арктику»

1 марта

Артистки Север­ного хора стали участ­ни­цами «Поля чудес»

28 февраля

В Архан­гель­ске показа­ли спек­такль Нины Тума­но­вой, посвящ­ён­ный Фаине Раневской

28 февраля

Исто­рия Север­ного хора: «Есть ска­зоч­ный край на Руси»

27 февраля

Юных худож­ни­ков Архан­гель­ской области приг­лаша­ют на все­рос­сийс­кий кон­курс «Мои Соловки»

26 февраля

Лешу­кон­ский народ­ный хор споёт в Архан­гель­ске

25 февраля

26 фев­раля в Архан­гель­ске прой­дёт област­ной день чте­ния «Живое слово Абрамова»

24 февраля

В самой кра­си­вой дерев­не Рос­сии прой­дет охот­ни­чий биатлон

23 февраля

Севе­рян приг­лаша­ют на выставки и экску­рсии в День защит­ника Отечества

23 февраля

В Кено­зерье начал­ся волон­тёрс­кий сезон

Похожие материалы

25 февраля Культура

26 фев­раля в Архан­гель­ске прой­дёт област­ной день чте­ния «Живое слово Абрамова»

12 февраля Культура

Что ска­зал киноз­ритель Абрамов?

21 января Культура

В Архан­гель­ской области пере­из­дали «Пела­гею и Альку»

14 января Культура

В нача­ле «Абрам­ов­ско­го театра»

26 декабря Культура

В Кар­пого­рах откры­лась пло­щадь имени Федо­ра Абрамова

26 декабря Культура

В Архан­гель­ске под­вели итоги года Фёдо­ра Абрамова

25 декабря Культура

Год Фёдо­ра Абрамо­ва в Архан­гель­ской области завер­шился тор­жест­вен­ным вече­ром «Род­нико­вое слово в пес­нях северных»

18 декабря Культура

Фёдор Абра­мов и дра­мат­ур­гия: послед­ние идеалисты

12 декабря Культура

О неп­ригла­жен­ном Фёдо­ре Абрамо­ве: «Ты, зем­ляк, меня приук­рас­ил…»

11 декабря Культура

Дирек­тор област­ной биб­ли­оте­ки имени Доб­ролю­бова Ольга Сте­пина о вызо­вах пан­де­мии и их прео­до­ле­нии биб­ли­отеч­ным сооб­щест­вом

1 декабря Культура

Год Фёдо­ра Абрамо­ва: «Фак­ти­ков под­брось­те!»

24 ноября Культура

В Архан­гель­ске прой­дет кон­церт, посвящ­ен­ный 100-ле­тию писа­теля Фёдо­ра Абрамова

21 ноября Культура

Играла на ман­доли­не и гита­ре: кар­пог­ор­ские учи­теля писа­теля Фёдо­ра Абрамова