Рассказ Федора Абрамова с таким неожиданным названием «Слон Голубоглазый» не вошел в обойму самых известных в творчестве писателя. Но он по-настоящему потряс меня.
В основе рассказа – реальные события. Главная героиня – Мария Тихоновна, громоздкая, нескладная, в нелепом, длиной до колен, пиджаке из дешевого темно-синего сукна. Автор придумал ей кличку – Слон Голубоглазый. «Ибо всякий раз, встречаясь со мной (а мы как соседи по двору встречались почти каждый день), она улыбалась мне своими голубыми, прямо-таки ангельскими глазами (это при ее-то габаритах!). И с какой-то обезоруживающей простотой и Федя Абрамов (сидит). Карпогоры. 1934 годдаже застенчивостью, спрашивала: «Как вы поживаете? Как ваше здоровье? Как вам работается?» Абрамов говорил в ответ какие-то банальности, и на этом общение заканчивалось. Но с некоторых пор стал замечать: после встречи с Марией Тихоновной ему целый день было как-то легко и хорошо.
А однажды приходит из университета жена, она читала курс русской литературы на заочном отделении, где работала Мария Тихоновна – не то делопроизводителем, не то какимто секретарем, и говорит, что Мария Тихоновна приглашает их вдвоем на свой 60-летний юбилей. Абрамов приглашению не обрадовался. Конец учебного года. В эту пору у преподавателя университета каторга! Дипломные, курсовые работы. Всякая писанина отчетная...
Но больше всего огорчило, что день, когда Мария Тихоновна пригласила на свой юбилей, было воскресенье – единственный день, когда за эти сумасшедшие недели можно засесть за любимую работу. Именно в те годы, в великой тайне от всех, Абрамов сотворял свой первый роман. «Жена дала мне выкричаться, – продолжает писатель, – а за ужином снова завела разговор про юбилей: «А ты забыл, что сделала для меня Мария Тихоновна?»
И Абрамов рассказывает драматическую историю из жизни своей жены. Написала она кандидатскую диссертацию, которую на кафедре расхвалили до небес. А через день та же самая кафедра вынесла решение: защиту диссертации отменить. Дело в том, что накануне было партийное собрание университета. И на этом собрании выступил кто-то «из породы так называемых бдителей...» Всех охватил какой-то всеобщий страх и малодушие. И в это самое время ей попалась на пути Мария Тихоновна. Посочувствовала, выслушала, отогрела у своего сердца...
В конце концов Абрамов идет на юбилей. И не щадя себя, рассказывает о своих тщеславных переживаниях: «Я представлял себе, как обрадуется старуха... какой переполох вызовет мое появление у ее невзрачных подруг – всех этих секретарш, делопроизводителей, лаборанток...» И каково было его удивление, когда он вошел в главный банкетный зал Дома ученых! Его ошеломило праздничное многолюдие. Профессора, доценты, аспиранты с разных факультетов. Тут было много известных ученых, приехавших со всех концов страны специально на этот вечер!
И в центре этого избранного общества за столом, утопающим в цветах, сидела Мария Тихоновна. Всех этих людей, собравшихся здесь, в свое время ударила жизнь, кого-то больше, а кого-то меньше. И в самые трудные минуты каждому из них пришла на помощь эта добрая женщина. Но самое ценное и удивительное в том, что эти люди, достигнув высот своей карьеры, не забыли того участия, которое приняла в их судьбе эта простая женщина.
Кто-то за дальним столом от полноты чувств закричал: «Предлагаю учредить новую ученую степень доктора доброты и человечности. И первой присвоить эту степень нашему юбиляру!»
Абрамов говорит о том, что и в его жизни была своя Мария Тихоновна. В 12 лет Федя Абрамов первым учеником окончил в родной Верколе начальную школу. Но его не приняли в открывшуюся в соседней деревне пятилетку, потому что он был сыном середняка. А в новую школу за малостью мест принимали в первую очередь детей бедняков и красных партизан.
Сколько слез отчаянья было пролито у двенадцатилетнего мальчика! И только тетушка Иринья, набожная старая дева, которая за гроши обшивала всю деревню, утешала и поддерживала его. Пять месяцев, изо дня в день, мальчик ходил ночевать к ней.
Затем автор снова возвращает нас к юбилею в Доме науки. Были в разгаре танцы. «За столом остались мы вдвоем – я да Мария Тихоновна. Мы сидели напротив друг друга. И я залюбовался ее прекрасными голубыми глазами... Где, где я видел раньше эти глаза — такие бездонные, кроткие и печальные? На стареньких почерневших портретах? Нет, нет. На иконе Богоматери, которую больше всего любили и почитали на Руси. И которую я впервые увидел на божнице у тетушки Ириньи...»
Так непостижимым образом сходятся пути земные и Небесные. Через сердце русской женщины, полное добра, сострадания и любви.
В своих заметках к рассказу «Слон Голубоглазый» Федор Абрамов дает завет не падать духом, не терять надежды даже в самые непростые, тревожные времена. Потому что «в жизни есть братство хороших людей, а не только подлецов. И на этом братстве стоит жизнь».