Как писатель и крестьянин губили социалистический строй
По брёвнышку, по брёвнышку – и нет социализма
«Что‑то физики в почёте. Что‑то лирики в загоне». К гуманитариям Александр Лысков относился с некоторым презрением, поэтому после окончания школы поступил в Архангельский лесотехнический институт. Затем инженер Лысков пять лет работал на Архангельском целлюлозно-бумажном комбинате. Но понял, что механика – не его дело, поэтому пришёл в многотиражную газету «Бумажник». Потом – городская газета «Новодвинский рабочий» и областная «Правда Севера». У редактора Дмитрия Грабового ходил в любимчиках, но, будучи в Нарьян-Маре собкором по Ненецкому округу, получил от главного приказ, которым надлежало писать о социалистическом соревновании и подготовке животноводческих ферм к зиме, – сказал себе: «Хватит!» и поступил на курсы помощников бурильщиков. Затем год вкалывал в геологоразведке.
Несколько лет журналист Лысков работал над рукописью о «северном Поддубном», цирковом борце Иване Лобанове. Замысел будущей повести принадлежал отцу, литератору Павлу Георгиевичу… Евгений Богданов, хорошо знавший Лыскова-старшего, написал рецензии на первый и второй вариант рукописи молодого коллеги, отметил творческие задатки автора и подчеркнул недостатки работы. В 1985 году книжка «Целковый на счастье» – с посвящением отцу – вышла в Северо-Западном книжном издательстве.
Он долго запрягал, но быстро поехал. В 1988‑м издан в Архангельске роман «Пределы» – о геологоразведчиках. В том же году в Москве – «Неоткрытые острова», художественная публицистика о Николае Сивкове, трудолюбивом, хозяйственном крестьянине с хутора Красная Горка Виноградовского района, чьи смелые действия и суждения взбудоражили всё сельское хозяйство Советского Союза, а точнее – многих из тех советских людей, кто жаждал перемен в жизни страны.
Но сначала о Сивкове – благодаря Лыскову – узнали читатели «Северного комсомольца», где вышел большой очерк о нём, напечатанный в трёх номерах газеты в сентябре-октябре 1985 года, в ту пору, когда генеральный секретарь ЦК КПСС М. С. Горбачёв ещё не развернул политику гласности. После публикации важная партийная дама, заведующая сектором печати обкома КПСС, не рекомендовала редакции продлевать договор с Лысковым о сотрудничестве: «Он растаскивает социализм по брёвнышку»… Однако на областном телевидении не побоялись (оно было несколько независимым как структура Москвы) даже взять в штат талантливую личность, и там Александр Павлович делал литературные передачи, их героями становились северные писатели.
Параллельная линия Николая Сивкова
Что же было крамольного в очерке «Остров без имени»? Автор видел в Сивкове «крестьянина-середняка двадцатых годов, у которого домашние сыты-здоровы и совесть перед миром чиста. И тогда явились на ум какие‑то параллели исторические, восстали из книжной памяти оценки и суждения доколхозных лет…» Это на что же намёк? Что коллективизацию не надо было проводить? На середняка или даже на кулака надеяться?.. А не надо ли было прислушаться к секретарю парткома, которого цитирует Лысков? «Куркуль! И отец‑то у него был того, понимаете? Да! И он лишь бы хапнуть побольше. Да! Зачем, скажите, он пятнадцать телят взял? Зачем выше горла‑то? Взял бы одного-двух, а то пятнадцать. Да ещё на пятьдесят замахивается».
Ни Николай Сивков с его строгим экономическим расчётом и верой в себя, ни Александр Лысков не брались «растаскивать социализм». В сивковской идее семейного подряда не увидели «разумную защитительную силу» (слова автора), способную противостоять умиранию деревень, которым сказано много прощальных речей, отдано много поклонов и по которым пролито немало слёз…
«Отчаянный порыв» Николая Сивкова на брошенной земле показал, «сколь громоздок совхозный механизм, сколь прост хозяйственный механизм, двигающий хозяйство Сивкова. Прост, как рычаг. И так же надёжен». Без совещаний и бумажных отчётов. И Сивков же убеждал своих противников: «Разве я против животноводческих комплексов? Разве против главной линии? Просто я свою, пускай и неглавную, линию вывожу. Параллельно».
Конечно, не Сивков и не Лысков «растаскивали социализм по брёвнышку», они‑то как раз были среди тех, кто пытался спасти гнившее здание, а партийные дамы (роль женщины в истории!) вытаскивали из него по гвоздику. Но главная проблема состояла в московских идеологах сусловых, до которых провинциальному писателю хоть самым глубоким очерком было не достучаться. (Ничего подобного лысковскому очерку в ту пору в нашей региональной прессе не публиковалось).
«Есть мнение…»
В 1986 году узнали о Сивкове и зрители Центрального телевидения, с первых кадров взахлёб смотревшие документальный фильм москвичей «Архангельский мужик», снятый в значительной мере благодаря Александру Лыскову (сценарист и ведущий – Анатолий Стреляный, режиссёр – Марина Голдовская); Архангельский театр драмы заказал Лыскову пьесу о нашем возмутителе спокойствия, «мужицком вожде». Александр Лысков взялся и за драму.
В ноябре 1987 года в писательской организации состоялось обсуждение пьесы «Мужик». Николай Жернаков говорил: «Вещь актуальнейшая. Но автору ещё нужно потрудиться. Главная мысль пьесы – революционные преобразования в деревне. Но автор заставляет читателя-зрителя несколько прямолинейно оценивать события из‑за психологической неразработанности героев. Очень упрощён Чир – партийный работник районного масштаба. Вывод – поработать над пьесой и ставить. Нужно добиться, чтобы зрители увидели пьесу уже в этом сезоне».
Вадим Беднов отметил, что Борода (он же Сивков) – новый тип героя.
Чир и Николаю Журавлёву показался «лишь схемой. Люди такого типа отнюдь не прямолинейны в своих действиях».
Александр Лысков поблагодарил всех выступивших коллег, сказал, что учтёт замечания.
Через некоторое время состоялась читка пьесы в театре. У главного режиссёра Эдуарда Симоняна и большей части труппы было горячее желание сделать спектакль, оно было перечёркнуто сакраментальной фразой другой важной дамы: «Есть мнение…». Мнение руководства обкома КПСС главенствовало, перестроечного спектакля зрители не увидели. Симонян извинился перед Лысковым. Бывшая партийная дама при встрече с ним до сих пор, словно винясь, отводит глаза в сторону.
Александру нравилось работать в живом эфире при костюме в галстуке, он чувствовал, что обрёл свободу в ведении передач, но угнетали расшифровки фонограмм “«Литературных встреч», составление планов, «планёрки-разборки»”. И перешёл он на «творческую работу» за неплохую оплату внутренних рецензий и встреч с читателями. Затем переехал в Москву.
В столице А. П. Лысков долго работал в качестве журналиста в оппозиционной газете Александра Проханова «Завтра». Продолжает писать прозу в разных жанрах. Северные мотивы по‑прежнему сильны в его творчестве. В 2002 году он побывал в опустевшем гнезде покойного «архангельского мужика» Николая Сивкова. Во втором издании «Неоткрытых островов», вышедших в 2013 году, написано: «В доме никого не было. На скотном дворе – тоже. Даже собаки не выскочили. Пустыня».
Детям Николая Сивкова наш дикий капитализм оказался не по зубам, яблочки от яблоньки далеко укатились, ничего не поделаешь.
Истории дорогих мест
Из Москвы провинция со временем видится крупнее… Александр Павлович радостно отзывается на удачные работы северян. Так, в 2014 году в журнале «Двина» (№ 2) опубликована его рецензия «Здесь Ломоносова начало» на исторические хроники Виктора Толкачёва «Холмогоры». Замысел книги Виктора Фёдоровича родился ещё в 1969 году, когда он, «отчаянный путешественник и спортсмен той зимой пришёл в Холмогоры на лыжах из Нарьян-Мара во время агитперехода. Потрясение от величия церковного зодчества было столь велико, что он дал себе негласный зарок: узнать о Холмогорах всё! (Огонь познания до сих пор в полную силу пылает в его беспокойной душе)».
И ещё цитата из рецензии: «В ряду десятка исторических выдающихся личностей и несчётного количества воскрешённых из небытия их родственников, друзей, знакомых в полный рост встаёт в «Холмогорах» и сам автор. Его образ складывается помимо его воли. Он не навязывает себя ни в смысловом акцентировании описаний, ни в политических пристрастиях, и, что особенно важно, – ни в стилистике и манере, столь утомительной у писателей, чрезмерно заботящихся о своей художественной особе…»
В номере за 3–9 декабря 2015 года «Литературная газета» так отозвалась о романе Александра Лыскова «Красный закат в конце июня»: «Можно сказать, что через героев показана история места – как тихая глубинка постепенно превращалась в крупное село, а потом – в зарастающие подлеском развалины.
Герои книги тоже выбраны своеобразно – от первых священников, принёсших христианскую веру языческим лесным племенам, до бродячих скоморохов, высмеивающих всё и вся, а особенно – чёрные рясы. От первых земледельцев, рыхлящих землю лосиным рогом, до крепкого хозяина, покупающего сложные немецкие сельскохозяйственные машины».
Как сказал сам автор, роман – это «история свободных, сильных наших предков, начиная с появления их на землях угро-финнов в 1471 году и заканчивая последним временем».
По мнению рецензента, «Красный закат в конце июня» стал главным трудом жизни Александра Лыскова. Однако поживём – увидим: потенциал земляка не говорит о том, что «ехать дальше некуда». Подтверждение тому, в частности, книга, изданная в 2017 году, – «Старое вино «Легенды Архары». История славного города в рассказах его жителей».
