Разложив «пасьянс» из старых фотографий, многое можно узнать
За это собрание снимков, по моему убеждению, уникальных, должны мы благодарить северодвинца Александра Шанина, знатока и ценителя старинных вещей, – так определим его род занятий и увлечённости. Фотографии эти попали к нему из вологодских весей волею случая и без какой‑либо «сопроводиловки». А он, распознав в них присутствие Архангельска, морской и военной темы, благожелательно предложил и мне посмотреть этот семейный альбом…
Его составляли десяток совершенно разрозненных жёлтых, в иных случаях даже бурых от времени, а ещё более – от застарелого конторского клея страниц с потускневшими фото. К ним прилагались ещё три или четыре пачки снимков, ещё более деформированных и временем, и небрежным прикосновением рук. Из этого приобретения Александра Шанина удалось отобрать порядка 130 фотографий, чтобы затем практически каждую из них реставрировать.
В моём определении «уникальные» нет преувеличения. Много ли мы знаем снимков Архангельска военной поры? Таковые лежат теперь в дальних запасниках музеев и архивов, множество раз опубликованные или задействованные в экспозициях. А главное, их наперечёт, и понятно отчего – бытовали строжайшие ограничения на фотосъёмку, даже для военных корреспондентов. Здесь же снимки гражданского обывателя, жителя Соломбалы, имевшего в личном пользовании крайне редкую, к тому же и очень дорогую по тем временам вещь – фотоаппарат, причём плёночный. Из рассказов фронтовиков известно – всякого, кто появлялся с таким в лихолетье, подозревали ни больше ни меньше, а в шпионаже! Особенно в первые годы войны, когда дела батальные для нас складывались неважнецки. А здесь военный Архангельск, рейды, улицы, корабли, судозавод «Красная Кузница», ремесленное училище, тыловой быт, несытое житьё… Иными словами, есть немалый повод удивиться.
Собрание Розенкнопса – так теперь значится оно по моей архивной легенде, условной, конечно. Авторство снимков, как и принадлежность «альбома», устанавливалось долго. Для этого множество раз раскладывался «пасьянс» из уцелевших фото, соотносились даты, оставленные на многих отпечатках, сопоставлялись портреты «действующих лиц» семейной истории. Теперь с большой вероятностью назову имя человека, который оставил нам эти страницы неизвестного Архангельска, – Розенкнопс Христофор Иоганович.
Кто он? Обрусевший немец? Или эстонец? Где он родился, чем жил, где странствовал? Эта его биография – отдельный вопрос для исследователя. Нам же известно, хотя и без полной уверенности, что Христофор Иоганович в конце 20‑х или начале 30‑х служил радистом на ледоколе «Красин», а потом оказался в Архангельске. В 1934‑м он уже преподаватель курсов мотористов Севморпути. Здесь можно упомянуть о таком характерном выверте истории, когда немало моряков-прибалтийцев по тем или иным причинам оседали в Архангельске после революции и гражданской смуты. Кстати, на многих предвоенных фотографиях Розенкнопса запечатлено холмогорское село Кехта, его взрослые жители и детишки – и это ещё одна подсказка его биографам. В Великую Отечественную Розенкнопс – преподаватель ремесленного училища № 2, практику вёл на «Красной Кузнице», жил в частном доме Соломбалы. Именно в это время Христофор Иоганович сделал большинство нашедшихся ныне фотографий.
Для сегодняшней публикации их мы отобрали пять из ста тридцати, на некоторых с умыслом сохранили надписи, сделанные фиолетовыми чернилами.
Вот, скажем, снимок 22 июля 1943 года – «Подсобное хозяйство судозавода». «Оттолкнитесь» от этой даты – два года и один месяц идёт война, и она не так уж и далеко – немцы нет-нет да и бомбят лесозаводы и причалы Архангельска. А тут улыбающиеся, нарядные женщины…
Иностранный транспорт на Северной Двине. На баке судна установлено артиллерийское орудие. От борта к берегу направляется шлюпка с гребцами. Розенкнопс бесстрашно фотографирует. Знал ли он, чем это может обернуться?
Или вот снимок 30 августа 1944 года: Христофор Иоганович и ремесленники, точнее – ремесленницы у грузовика. Продолговатый баллон за кабиной многим покажется странным. Ещё бы! Этот автомобиль, понятное дело, не от хорошей жизни, работал на… дровах, а «баллон» являлся важнейшей частью его топливной системы.
Обратите внимание не только на первый, но и другие планы фотографий – там есть любопытные детали. Вглядитесь в лица людей. Их давно уже нет с нами, но их лица поведают о многом читателю, умеющему размышлять.
