17.10.2019 14:13

Правда жизни и магический реализм

Галина Титова

22–23 октября Добролюбовка приглашает любителей книги на творческие встречи с писателями – участниками программы «Книжная осень в Архангельске» – Александром Бушковским и Андреем Филимоновым

Литературный критик Валерия Пустовая назвала Александра Бушковского автором «с редкой биографией», который сегодня «воспринимается как один из главных голосов самосознания современной России». Действительно, биография необычная. Выпускник Санкт-Петербургской юридической академии МВД РФ, спецназовец в отставке, участник боевых операций в Чечне, имеет награды. По профессии мастер-печник, в долгих и далеких командировках объездивший родную Карелию. Автор книг, которые завоевали симпатии читателей и получили неоднозначную оценку критиков. Роман «Рымба» мы представляли в предыдущем выпуске рубрики.

«Праздник лишних орлов»«Праздник лишних орлов», 2018

В 2018 году сборник прозы «Праздник лишних орлов» вошел в короткий список премии «Ясная Поляна» и длинный список премии «Национальный бестселлер». Лирический герой до некоторой степени сродни автору: прошел войну, познал настоящую дружбу, цену человеческой жизни и понимает, что все в жизни непросто.

В центре сюжета этой книги – судьбы друзей: Фомы, Пуха, Горя и Скворца. Они бывшие сослуживцы, воевали в Чечне, но после войны в мирной жизни майорам и офицерам порой не так‑то просто найти свое место. Жены устают терпеть военный синдром, на работе успеха добиваются другие, и Фома находит свой непростой путь к Богу, отправившись в Соловецкий монастырь «трудником», чтобы снова обрести утраченную способность радоваться людям и миру вокруг. Снова найти путь к сердцу своей маленькой дочки.

Бушковский пишет с подкупающей, забытой сейчас простотой. Он будто не знает, что так писать нельзя – ему важно слово истины, которое он пытается выговорить о чеченской войне, простоту которого диктуют его погибшие друзья. Он уверен: «Я не могу выдумывать, я всегда должен точно знать, о чём пишу, сам обязательно пережить. Только тогда вещи получаются настоящими». В сборник «Праздник лишних орлов» также вошла повесть «Индейские сказки», опубликованная ранее в журнале «Октябрь».

«Индейские сказки»«Индейские сказки», 2015

Это истории о реальных событиях в жизни деревенских мужиков. Рассказывает их дядюшка Хук (Крюк), у которого «фантазия, как на грядке растет.

Как начнет травить свои байки, не знаешь, где верить, где смеяться». А переводит их с индейского на русский рассказчик-писатель. «Стало быть, индеец у нас – это не краснокожий воин с томагавком и перьями в волосах, а обычный деревенский мужик из глухомани. Дядюшка Хук называет его индейцем со смесью уважения и смеха. Даже иронии, пожалуй. Однако сам он тоже считает себя индейцем. В самых глухих деревнях, где света нету до сих пор, все мужики – индейцы. Да и женщины тоже». А истории эти разные – суровые и поучительные. Как судьба наказывает жестоких бледнолицых, как хлеб-рыбу индейцам приходится добывать с детства в поте лица, и потому, что воевать приходится не с чужими, а со своими, одного рода-племени. Как деревня «дохнет и загибается. Лес вокруг себя повырубит и вроде как и не нужна никому становится. Чахнет потихонечку. Огненную воду пьет. А кто не спился, тот перебирается ближе к городу, к цивилизации жмется. Там легче на хлеб заработать». Да, жизнь, по дядюшке Хуку, у российских индейцев не лучше, чем у американских аборигенов, а временами даже очень тяжелая. Но в отличие от белых людей, замученных цивилизацией, наши индейцы едят свежую рыбу, пьют ключевую воду и дышат чистейшим вольным воздухом.

В «Сказках» герои живут в пространстве ими же созданного мифа. На него работает все: детали быта, описание подледного лова и охоты, сами «индейцы», их «байки» и «индейский бог, конкретный, как рыбнадзор».

Андрей Филимонов – писатель, поэт, журналист. Окончил философский факультет Томского государственного университета. Автор нескольких книг стихов и прозы. В 2012 году придумал и запустил по России и Европе передвижной поэтический фестиваль «ПлясНигде». Автор нескольких поэтических сборников и романов, финалист премии «Большая книга». Живет в Москве.

«Головастик и святые»«Головастик и святые», 2016

Роман «Головастик и святые» вошел в шорт-лист премии «НОС». Головастик – милиционер из деревни Бездорожной, где‑то в западно-сибирской тайге. Рыжий мужичок с деревянным протезом вместо руки и женой с романтичным прозвищем Кочерыжка. Когда‑то его сослали в эту глушь служить представителем власти, но потом власть решила ликвидировать деревню и Головастик оказался вдохновителем местной анархии – предложил односельчанам не съезжать, а жить самим по себе. Так и остались. В Бездорожную не ведет ни одна дорога, здесь живут чудаки и безумцы. Они молятся старым богам, пьют водку, собирают автобус и самолет из подручных материалов, жестоко разыгрывают друг друга, азартно любят, иногда впадают в спячку и не верят во внешний мир. С точки зрения романной композиции «Головастик и святые» похож на «автобус» из Бездорожной: «результат ДТП с участием трактора, катафалка и молоковоза, из обломков которых собрали общественный транспорт для сельских жителей».

Но вперемешку с анекдотами типа «жил грешно – умер смешно» проступают истории совсем другого толка. О ссыльных католических монахинях, умиравших от голода и туберкулеза. О спецпоселенцах, людоедствовавших на пустынном острове. О поэтах, высланных с глаз советской власти долой за тунеядство и вялотекущую шизофрению. В сущности, о любой далекой сибирской деревне, брошенной на произвол судьбы.

«Рецепты сотворения мира. От Парижа до Сибири через весь XX век»«Рецепты сотворения мира. От Парижа до Сибири через весь XX век», 2018

Это очень обаятельное чтение. Филимонов написал книгу, которую просто интересно читать, растаскивать на цитаты, из которой хочется зачитывать вслух отрывки, наслаждаясь оригинальными сравнениями и процессом узнавания событий, времени и позабытых ощущений.

Как это происходит, когда читаешь бессмертные творения Ильфа и Петрова или петербургские романы Сергея Носова. Это «сказка, основанная на реальном опыте», семейная история бабушки и дедушки автора, Гали и Димы, рожденных в 1920‑е, полюбивших друг друга в 1940‑е. Рецепты сотворения мира – мужской, женский, советский, магический… В его тексте нет места даже ностальгии, которая так свойственна другим современным писателям. Для Филимонова это время абсурдной жестокости: тут безнаказанно убивают после перепалки в очереди в театральный гардероб, заставляют приседать по ночам наследников обеспеченных граждан, чтобы те сдали места хранения «сокровищ» (и не важно, что их не существует в природе), и арестовывают за фотографии в студенческих тужурках, слишком похожих на офицерские мундиры. И никто из них не рассказал о своей жизни. Всего несколько писем в семейном архиве… И главный герой романа отправляется в прошлое, чтобы поведать нам эти истории. «Читать Филимонова – приятно, утверждает Галина Юзефович, – и это очень важная характеристика. В русской современной прозе не так много книг, созданных для простой и бесхитростной читательской радости».

Нашли ошибку? Выделите текст, нажмите ctrl+enter и отправьте ее нам.
Галина Титова, заведующая сектором «Региональный центр книги» областной библиотеки имени Добролюбова