Вкус чтения с Добролюбовкой: Писатель – профессия жестокая

Кто такие писатели? Откуда берутся эти странные люди, которые выплёскивают на бумагу свои сны, свою память, свои страхи и прегрешения, детство и отрочество – да, в сущности, всю свою жизнь!

У писателя своя жизнь, семья, он может строить дачу, выступать перед читателями, но в тот заветный миг, когда он остаётся один с самим собой в заповедном мире плетения слов, он одинок.

Дина Рубина «Одинокий пишущий человек», 2020 (18+)

Обычному человеку невозможно прожить множество реальных жизней. Дина Рубина могла стать музыкантом, скульптором, даже актрисой. Но она стала сочинителем историй. И тем самым проживает то самое множество жизней… Её новая книга написана в популярном сегодня жанре автофикшн (авторское переосмысление и изобретение своего Я на основе реальных событий жизни). Как будто перед вами сидит сама Дина Рубина и сочно, ярко, с юмором рассказывает… Её судьба – редчайший случай литературной Золушки.

Первый рассказ, напечатанный в журнале «Юность», принёс шумную популярность, а потом, чтобы уцелеть в кипящем котле советской литературной жизни, нужен был характер и писательский зуд от рождения. А спецшкола при консерватории, пианистическая выучка, многочасовой терпеливый труд за клавиатурой стало самым выгодным вложением в её литературную судьбу.

Любая мимолётная встреча, рассказанная история, необычное оформление интерьера, древняя вещица, складируется в память, записную книжку автора, со временем «переплавляется» и проявляется в строках текста ярким штрихом или персонажем. Как придумываются названия романов, откуда берутся сюжеты, персонажи, неожиданные развязки – Дина Рубина щедро делится секретами писательской кухни. Писатель полностью зависит от читателя, ведь успех непредсказуем, «каждую следующую книгу ты начинаешь на свой страх и риск на пустом, выжженном бессонницей поле, переплавляя жизнь в литературу».

Алексей Иванов «Быть Ивановым. Пятнадцать лет диалога с читателями», 2020 (16+)

Алексей Иванов – российский писатель и сценарист, один из самых известных и ярких прозаиков нашего времени. В 2005 году он открыл собственный сайт, возможность задать вопросы писателю и, главное, получить на них ответы тогда казалась диковинным делом. Переписка в вопросах и ответах переросла сетевой формат и превратилась в многосторонний анализ нашей жизни и процессов, происходящих в политике, экономике, публицистике, культуре и писательском ремесле. С тех пор на сайте набралось уже больше четырёх тысяч ответов. Книга – это подборка самых интересных и острых из них.

«Быть Ивановым» – не роман, и он строился не по законам драматургии романа. Эта книга – просто большой разговор. Он разделён на шесть частей, шесть тем. «День сегодняшний как часть истории; современные проблемы российского общества; новый формат российской культуры. Далее некий писательский тренинг, споры о произведениях; наконец, всякая всячина. Эта книга интерактивна – её можно читать с любого места в любом направлении».

Пожалуй, другого столь же долгого и разнообразного разговора сегодня в литературе не найти. Множество порой неудобных, необычных, острых и даже провокационных вопросов дали возможность высказаться и самому автору и показали очень интересный срез тем, волнующих нашего соотечественника. Сам Алексей Иванов чётко определяет иерархию своих интересов и сфер влияния: «Где начинаются разговоры о политике, тотчас кончаются разговоры о культуре. А писатель – всё‑таки социальный агент культуры, а не политики».

Наталья Громова «Ноев ковчег писателей. Эвакуация 1941–1945. Чистополь. Елабуга. Ташкент. Алма-Ата», 2019 (16+)

Главы книги – это хроника жизни в эвакуации известных советских литераторов. Анна Ахматова называла эвакуацию Ноевым ковчегом, и она была так же трагична, как и война; люди оказались предоставлены сами себе, они голодали, умирали вдали от дома. Они должны были самостоятельно устраивать свою жизнь. Это давало им и чувство страха, и острое чувство свободы. Одними из первых эту трагическую новизну почувствовали писатели. Творческие люди со своими сложными судьбами и взаимоотношениями оказались соседями, делившими все тяготы военной жизни.

В военное лето 1941 года в маленьком провинциальном городишке на Каме Чистополе окажутся Б. Пастернак, А. Фадеев, Алексей Арбузов, Вс. Багрицкий, Л. Леонов, М. Петровых, А. Тарковский, К. Федин и многие другие… Несмотря на краткий отрезок жизни в эвакуации, Марина Цветаева, погибшая в Елабуге, оставила след в памяти многих литераторов. Перед нами хроника её последних дней глазами разных людей, новые факты и обстоятельства её смерти. Трагически сложилась и дальнейшая жизнь её сына Мура, который пройдёт все круги ада писательской эвакуации в Ташкенте. Потеря близких, любовь и измены, болезни, смерти, самоубийства, гибель на фронте становились достоянием всей колонии, напоминавшей огромную коммунальную квартиру. Жизнь в эвакуации сохранилась в дневниках, в записных книжках, в поэтических строфах дневникового характера. Как бы ни сложилась в дальнейшем жизнь участников «ковчега», этот непростой период отразился в судьбе и творчестве каждого из них.

Полина Барскова «Седьмая щёлочь», 2020 (16+)

Филолог и поэт Полина Барскова – самый последовательный и, может быть, самый разносторонний исследователь ленинградской блокады в современной русской культуре. Название книге дали слова из стихотворения Натальи Крандиевской:

Этот город нас омыл, как седьмая щёлочь,

О которой мы, помнишь, когда‑то читали?

Оттого нас и радует каждая мелочь,

Оттого и моложе как будто бы стали.

«Поэзию, – говорит Полина Барскова, – во время блокады писали среди прочего, чтобы поддерживать себя в человеческом, недистрофическом состоянии, чтобы преодолеть ужас по отношению к себе и к ситуации…» Ленинград превратился в мрачный, мёртвый город, тёмное средневековье, где «нам бесконечно демонстрируют унижение и уничтожение «независимых книжников». Непосредственный предмет изучения Барсковой – блокадные тексты и судьбы поэтов. Для кого они писали, на какие литературные позиции и традиции опирались, почему не уехали, что они ели, где жили, о чем писали, кого и куда везли на смертных саночках…

Они страдали болезнью блокадных «избранных» – цингой, – «из дёсен пригоршнями выпадают зубы, по телу идут красные зудящие пятна, от голода опухает тело и лицо, но при этом они чудовищно много работали, спали три-четыре часа в ночь».

При этом авторы выбраны абсолютно несхожие: Николай Тихонов и Геннадий Гор, Ольга Берггольц и Татьяна Гнедич, Павел Зальцман и Сергей Рудаков, Зинаида Шишова и Наталья Крандиевская… Официальная и неофициальная блокадная поэзия, восемь поэтов, восемь судеб и взглядов, с желанием всё запомнить и написать, ничего не забыть.