«Не так представляли мы себе войну…»

22 июня 2020 7:29 Из газеты 75 лет Великой Победы
Леонид Сокольский и Фёдор Абрамов в день зачисления в Ленинградскую армию народного ополчения. 14 июля 1941 года. Фото из архива Фёдора Абрамова
Леонид Сокольский и Фёдор Абрамов в день зачисления в Ленинградскую армию народного ополчения. 14 июля 1941 года. Фото из архива Фёдора Абрамова

Свидетельства писателя, воспоминания и факты истории, впервые собранные воедино для «Летописи жизни и творчества Федора Абрамова», позволяют достоверно рассказать о том, как он встретил самое начало войны

Абрамов был не самый наивный

В одной из черновых записей к произведению (рассказу или повести) о трагедии своих однокурсников «Белая лошадь», над которым Фёдор Абрамов работал более двух десятилетий, но так и не сумел его завершить, 6 февраля 1975 года отмечено: «Подходил к общежитию. Или вышел из читалки (работала, хотя и воскресенье, – сессия). И вдруг речь Молотова по радио: война».

Может быть, даже не сразу узнал: трансляция выступления народного комиссара иностранных дел СССР Вячеслава Молотова началась 22 июня 1941 года в 12 часов 15 минут по московскому времени, затем девять раз в течение дня Юрий Левитан через каждый час повторял этот текст.

Юноши и девушки начала 1940‑х годов бодро маршировали и соревновались между собой в сдаче нормативов на «оборонные» значки.

«Мы были воспитаны и взращены на примерах революционной героики Великого Октября и Гражданской войны. Наши герои – Чапаев, Павел Корчагин. Нашей любимой песней была «Каховка» Светлова. Мы с жадностью следили за первыми битвами с фашизмом в Испании, – говорил Фёдор Абрамов, выступая на филологическом факультете ЛГУ 7 мая 1965 года. – Надо сказать, что о войне у нас были самые наивные представления. Мы, например, были убеждены, что война продлится недолго и к осени мы вернёмся на свой родной факультет… И уверяю вас, я не самый был наивный».

В день начала войны студенты были чрезвычайно возбуждены, собирались группами, горячо рассуждали, строили планы. «Войну мы встретили, в буквальном смысле этого слова, как праздник. Моя мать недоумевала: „Дураки, чему вы радуетесь?”» – вспоминал Моисей Каган, учившийся на курс старше Фёдора Абрамова и после оказавшийся с ним в одном блокадном госпитале.

Спустя десятилетия к писателю придёт подлинное осознание неотвратимости рока. В той же записи от 6 февраля 1975 года читаем: «По-человечески бы: всё к чёрту. Последние дни, недели и уж во всяком случае месяцы живём. Да так точно и было для большинства. По общежитию, по лестницам ходили живые мертвецы. Ребята бегали. Живые. Румяные. В суете. Но за каждым из них ходила смерть. Они уже только числились живыми. А вернее, доживали последние дни, месяцы. Целый дом живых мертвецов. Но никто из них не знал этого. Если бы знал: невозможна жизнь».

На следующий день, 23 июня 1941 года, пережив белой ночью первую воздушную тревогу (вражеские самолёты прорваться к Ленинграду не сумели), в университетских аудиториях собрались все преподаватели и студенты. Чеканные слова принятой тогда резолюции газета «Ленинградский университет» напечатала через день.

С 24 июня часть студентов, по свидетельству того же Кагана, отправилась на строительство оборонительных укреплений на Карельском перешейке. Здесь Фёдор Абрамов, один крестьянин на весь курс, с малых лет приученный к деревенским работам, вполне ожидаемо оказался старшим. «Я спокойно взялся за лопату (мы рыли противотанковые рвы), и таскать носилки и тачку с песком – привычное для меня дело. Разве косьбу ручную с этим сравнишь, или лесоповал – летом, в жару на оводах?» – записал он 18 октября 1967 года в одном из черновиков к рассказу «Белая лошадь».

Совсем иначе происходило внезапное вхождение в тяжёлый физический труд у городских мальчиков. «Вот где крестьянин взял верх над горожанами, – читаем далее в записи от того же числа. – А горожанам это было в непривычку. Горожане взвыли… Я такой человеческой беспомощности и неприспособленности ещё не видал».

Одним из «горожан» был Семён Рогинский, памяти которого первоначально посвящался рассказ «Белая лошадь» (он погибнет на глазах у Ф. Абрамова 24 сентября 1941 года): «В первый же день… набил мозоли, и хорошо бы на руках, а то ведь и подошвы ног стёр до волдырей – видите ли, к нему в туфли песок попал. Да вдобавок он ещё нажарил голову. И вот к полудню… был готов: уполз в кусты.

Я был старший на работе… и я не преминул отчитать его.

— Вставай, что же ты лежишь? Кто за тебя будет работать? Немца словами не заговоришь.

В общем, я жестоко отчитал его. А он всё это вынужден был проглотить».

Не думали, что идут в бессмертие

Воспоминания о первых военных днях не оставляли писателя, до конца жизни чувствовавшего свою ответственность перёд памятью убитых товарищей. В его последнем рассказе «Потомок Джима», окончательные поправки в который он внёс 11 мая 1983 года, в канун роковой операции, говорится о том, что с утра до ночи приходилось рыть раскалённый песок лопатой, долбить ломом «заклеклую, ставшую каменной в то жаркое лето глину», надрываться над стопудовой тачкой. Мучения закончились неожиданно скоро: уже 26 июня 1941 года студентов пришлось вернуть в Ленинград. В этот день союзник Германии – Финляндия, движимая стремлением вернуть утраченные совсем недавно территории, – объявила войну Советскому Союзу.

По позднейшему признанию Фёдора Абрамова, на Карельском перешейке наступило и первое отрезвление, «первое пробуждение от сна. Неподготовленность… Где же наши боевые командиры, о которых мы пели в песнях? Нет, не так представляли мы себе войну…» (черновая запись к «Белой лошади» от 17 октября 1960 года).

В Ленинграде для рвавшихся на фронт студентов неожиданно наступила пауза. Решение о формировании в городе армии добровольцев было принято 27 июня на совещании у первого секретаря обкома и горкома Жданова, но требовалось некоторое время, чтобы этот документ подготовить и подписать. Университетское же начальство в условиях предельно жёстко регламентированного сталинского государства по‑прежнему старалось соблюдать «обычный» режим работы. Без конкретных указаний свыше никакие действия ректорат предпринять не мог.

Следующее воскресенье в 1941 году пришлось на 29 июня – это «день рождения» Ленинградского народного ополчения, когда было подписано соответствующее постановление и началось реальное формирование добровольческих частей и подразделений. Очевидно, Фёдор Абрамов и его товарищи-студенты своевременно получили информацию о том, что комиссия по организации ополченских отрядов начнёт работать в университете на следующий день.

Не представляя, что случится дальше – может быть, всех ополченцев без промедления отправят на фронт, – Фёдор Абрамов, не допуская возможности оставлять «хвост», сразу же отправился на поиски профессора Марии Александровны Соколовой для сдачи последнего экзамена. «Не забуду М. А. Соколову, – отметил он 6 февраля 1975 года в записи, с которой начался наш рассказ. – Я сдавал русский язык. И где‑то не всё как надо. Сказала: ставлю пятёрку. Но за вами долг. После войны подтянетесь… Да, шла война. Уже была смята граница, уже немцы были в Белоруссии, а мы жили ещё мирными заботами: сдать экзамен и т. д. И сдавали… Как будто для немецкой пули так важно, кого дырявить: окончившего третий курс или не окончившего».

Закончим читать запись Фёдора Абрамова от 6 февраля 1975 года: «И только перед нашим уходом на фронт – на день, на два мы стали людьми. Нет, что идём на смерть, не думали. Какое‑то чувство подсказывало и ребятам, и девушкам: больше не увидимся. И пуританская советская мораль пала. Мы стали людьми». Ещё один сокурсник, Леонид Сокольский (он погибнет одним из первых студентов 15 сентября 1941 года), «даже не записался с нами в одну часть – чтобы выгадать день-два. Урвать у смерти. Никто не любил. Хотя достоин. Не знал любви. А тут полюбили…»

Студенты уходили на фронт, вернув библиотечные книги, сдав конспекты и немногие скромные личные вещи на хранение коменданту общежития. Востребовать их обратно не довелось уже почти никому.

Размышляя над концовкой «Белой лошади», Фёдор Абрамов записал 1 декабря 1971 года: «30 лет прошло с тех пор, как это случилось… А у меня перед глазами и сейчас… стоят мои товарищи по Университету (сверстники), которые защищали в 41 году Родину… И они не стареют. Потому что подвиг не стареет».

Геннадий МАРТЫНОВ, автор «Летописи жизни и творчества Федора Абрамова», Санкт-Петербург

Последние новости

21 апреля Политика

Алек­сандр Цыбуль­ский: «Посла­ние Пре­зи­ден­та обраще­но к каж­дой рос­сийс­кой семье»

21 апреля Общество

16 мая в Поморья вновь прой­дут «Чис­тые игры»

21 апреля Культура

В Гос­тиных дво­рах впер­вые рабо­тали волон­теры культуры

21 апреля Происшествия

За сутки в Архан­гель­ской области про­изош­ло боль­ше 30 пожаров

21 апреля Политика

Ека­те­ри­на Про­копье­ва: «Посла­ние – про людей и для людей»

21 апреля Спорт

Вадим Кар­пов рас­ска­зал, чем Кот­лас лучше Москвы

21 апреля Экономика

Пра­витель­ство Архан­гель­ской области под­дер­жит девять регио­наль­ных турис­тич­ес­ких проектов

21 апреля Экономика

Само­заня­тые граж­дане и социаль­ные предп­ри­ни­ма­те­ли Поморья полу­чат гос­под­дер­жку

21 апреля Культура

Север­ный хор завер­шил гас­троль­ный тур

21 апреля ПолитикаФото пресс-службы правительства региона

Общест­вен­ный штаб по наб­люде­нию за выбора­ми про­во­дит семи­нар­ские заня­тия с буду­щими наб­люда­те­ля­ми

21 апреля Экономика2 января 2021 года было возобновлено начисление пени за просроченную задолженность

«ТГК-2»: Время пла­тить по счетам

21 апреля Происшествия

В Архан­гель­ской области за сутки зарег­ис­три­ро­ва­ли 72 новых слу­чая зараже­ния COVID-19

21 апреля Экономика

Вла­ди­мир Путин: Семьи со школь­ника­ми полу­чат по десять тысяч рублей

21 апреля Закон

Житель Лешу­конс­ко­го райо­на нашёл «Вин­чест­ер» и угро­жал им свой сожи­тель­нице и её подруге

21 апреля КолумнистыФото автора

Колон­ка редак­тора: Паре­нёк из Онеги

21 апреля Политика

Пле­сец­кий и Верх­не­тоем­ский райо­ны преоб­разо­ваны в муни­ципаль­ные округа

21 апреля Общество

Ярмарка граж­данск­их ини­ци­атив в Севе­род­винске прой­дёт в новом формате

21 апреля Общество

В Поморье запре­тят роз­нич­ную про­дажу сжи­жен­ного газа несо­вер­шенно­лет­ним

21 апреля Общество

Оди­но­ким отцам будет проще получить зва­ние «Вете­ран труда Архан­гель­ской области»

21 апреля Общество

Ледо­ход вре­мен­но приос­тано­вил гру­зовые рабо­ты в Архан­гель­ском порту

21 апреля Общество Фото ИА «Регион 29»

В Общест­вен­ной пала­те Поморья обсуди­ли бла­го­ус­тройство пло­щади Друж­бы наро­дов в Архан­гель­ске

21 апреля Общество

«Бес­смертный полк» в этом году прой­дёт в онлайн-фор­мате

21 апреля Происшествия

В Пле­сец­ком райо­не води­тель «Нек­сии», вылет­ев­шей к кювет, попала в больницу

Похожие материалы

21 апреля Общество

«Бес­смертный полк» в этом году прой­дёт в онлайн-фор­мате

19 марта

Кон­курс «Герои Вели­кой Победы» ждет участ­ни­ков

12 марта Общество“Здесь живёт Память“. Селянинова Милана, 10 лет. Архангельская область

Рисун­ки юных худож­ни­ков из Архан­гель­ской области показа­ли на онлайн-выс­тавке Музея Победы

3 марта ОбществоФото из архива семьи Ливке

Вете­ран из Коно­ши не полу­чил пре­зи­дентс­кую выплату к 75-ле­тию Вели­кой Победы вовремя

26 февраля Общество

Поморье гото­вит­ся к меж­дуна­род­ной акции «Сад Памяти»

23 февраля Общество

Ко дню защит­ника Оте­чес­тва: участ­ни­ки народ­ного подвига

20 февраля Культура

Школь­ни­ков Поморья приг­лаша­ют на кон­курс «Мои герои боль­шой войны»

17 февраля Общество

В след­ст­вен­ном коми­тете соз­дано поис­ко­вое движение

10 февраля Культура

В биб­ли­оте­ке имени Доб­ролю­бова откры­лась пере­движ­ная фото­выс­тавка «Без срока давности»

28 января Общество

В Архан­гель­ской области ищут родст­вен­ни­ков бой­ца, погиб­шего в 1943 году под Ленинг­ра­дом

25 января Общество

27 января Поморье при­со­еди­нит­ся к все­рос­сийс­кой акции памя­ти «Бло­кад­ный хлеб»

11 января Общество

Стар­то­вал прием заявок на все­рос­сийс­кий кон­курс сочи­не­ний «Без срока давности»

6 января

На одного соло­вец­кого юнгу стало меньше