«Не так представляли мы себе войну…»

22 июня 7:29 Из газеты 75 лет Великой Победы
Леонид Сокольский и Фёдор Абрамов в день зачисления в Ленинградскую армию народного ополчения. 14 июля 1941 года. Фото из архива Фёдора Абрамова
Леонид Сокольский и Фёдор Абрамов в день зачисления в Ленинградскую армию народного ополчения. 14 июля 1941 года. Фото из архива Фёдора Абрамова

Свидетельства писателя, воспоминания и факты истории, впервые собранные воедино для «Летописи жизни и творчества Федора Абрамова», позволяют достоверно рассказать о том, как он встретил самое начало войны

Абрамов был не самый наивный

В одной из черновых записей к произведению (рассказу или повести) о трагедии своих однокурсников «Белая лошадь», над которым Фёдор Абрамов работал более двух десятилетий, но так и не сумел его завершить, 6 февраля 1975 года отмечено: «Подходил к общежитию. Или вышел из читалки (работала, хотя и воскресенье, – сессия). И вдруг речь Молотова по радио: война».

Может быть, даже не сразу узнал: трансляция выступления народного комиссара иностранных дел СССР Вячеслава Молотова началась 22 июня 1941 года в 12 часов 15 минут по московскому времени, затем девять раз в течение дня Юрий Левитан через каждый час повторял этот текст.

Юноши и девушки начала 1940‑х годов бодро маршировали и соревновались между собой в сдаче нормативов на «оборонные» значки.

«Мы были воспитаны и взращены на примерах революционной героики Великого Октября и Гражданской войны. Наши герои – Чапаев, Павел Корчагин. Нашей любимой песней была «Каховка» Светлова. Мы с жадностью следили за первыми битвами с фашизмом в Испании, – говорил Фёдор Абрамов, выступая на филологическом факультете ЛГУ 7 мая 1965 года. – Надо сказать, что о войне у нас были самые наивные представления. Мы, например, были убеждены, что война продлится недолго и к осени мы вернёмся на свой родной факультет… И уверяю вас, я не самый был наивный».

В день начала войны студенты были чрезвычайно возбуждены, собирались группами, горячо рассуждали, строили планы. «Войну мы встретили, в буквальном смысле этого слова, как праздник. Моя мать недоумевала: „Дураки, чему вы радуетесь?”» – вспоминал Моисей Каган, учившийся на курс старше Фёдора Абрамова и после оказавшийся с ним в одном блокадном госпитале.

Спустя десятилетия к писателю придёт подлинное осознание неотвратимости рока. В той же записи от 6 февраля 1975 года читаем: «По-человечески бы: всё к чёрту. Последние дни, недели и уж во всяком случае месяцы живём. Да так точно и было для большинства. По общежитию, по лестницам ходили живые мертвецы. Ребята бегали. Живые. Румяные. В суете. Но за каждым из них ходила смерть. Они уже только числились живыми. А вернее, доживали последние дни, месяцы. Целый дом живых мертвецов. Но никто из них не знал этого. Если бы знал: невозможна жизнь».

На следующий день, 23 июня 1941 года, пережив белой ночью первую воздушную тревогу (вражеские самолёты прорваться к Ленинграду не сумели), в университетских аудиториях собрались все преподаватели и студенты. Чеканные слова принятой тогда резолюции газета «Ленинградский университет» напечатала через день.

С 24 июня часть студентов, по свидетельству того же Кагана, отправилась на строительство оборонительных укреплений на Карельском перешейке. Здесь Фёдор Абрамов, один крестьянин на весь курс, с малых лет приученный к деревенским работам, вполне ожидаемо оказался старшим. «Я спокойно взялся за лопату (мы рыли противотанковые рвы), и таскать носилки и тачку с песком – привычное для меня дело. Разве косьбу ручную с этим сравнишь, или лесоповал – летом, в жару на оводах?» – записал он 18 октября 1967 года в одном из черновиков к рассказу «Белая лошадь».

Совсем иначе происходило внезапное вхождение в тяжёлый физический труд у городских мальчиков. «Вот где крестьянин взял верх над горожанами, – читаем далее в записи от того же числа. – А горожанам это было в непривычку. Горожане взвыли… Я такой человеческой беспомощности и неприспособленности ещё не видал».

Одним из «горожан» был Семён Рогинский, памяти которого первоначально посвящался рассказ «Белая лошадь» (он погибнет на глазах у Ф. Абрамова 24 сентября 1941 года): «В первый же день… набил мозоли, и хорошо бы на руках, а то ведь и подошвы ног стёр до волдырей – видите ли, к нему в туфли песок попал. Да вдобавок он ещё нажарил голову. И вот к полудню… был готов: уполз в кусты.

Я был старший на работе… и я не преминул отчитать его.

— Вставай, что же ты лежишь? Кто за тебя будет работать? Немца словами не заговоришь.

В общем, я жестоко отчитал его. А он всё это вынужден был проглотить».

Не думали, что идут в бессмертие

Воспоминания о первых военных днях не оставляли писателя, до конца жизни чувствовавшего свою ответственность перёд памятью убитых товарищей. В его последнем рассказе «Потомок Джима», окончательные поправки в который он внёс 11 мая 1983 года, в канун роковой операции, говорится о том, что с утра до ночи приходилось рыть раскалённый песок лопатой, долбить ломом «заклеклую, ставшую каменной в то жаркое лето глину», надрываться над стопудовой тачкой. Мучения закончились неожиданно скоро: уже 26 июня 1941 года студентов пришлось вернуть в Ленинград. В этот день союзник Германии – Финляндия, движимая стремлением вернуть утраченные совсем недавно территории, – объявила войну Советскому Союзу.

По позднейшему признанию Фёдора Абрамова, на Карельском перешейке наступило и первое отрезвление, «первое пробуждение от сна. Неподготовленность… Где же наши боевые командиры, о которых мы пели в песнях? Нет, не так представляли мы себе войну…» (черновая запись к «Белой лошади» от 17 октября 1960 года).

В Ленинграде для рвавшихся на фронт студентов неожиданно наступила пауза. Решение о формировании в городе армии добровольцев было принято 27 июня на совещании у первого секретаря обкома и горкома Жданова, но требовалось некоторое время, чтобы этот документ подготовить и подписать. Университетское же начальство в условиях предельно жёстко регламентированного сталинского государства по‑прежнему старалось соблюдать «обычный» режим работы. Без конкретных указаний свыше никакие действия ректорат предпринять не мог.

Следующее воскресенье в 1941 году пришлось на 29 июня – это «день рождения» Ленинградского народного ополчения, когда было подписано соответствующее постановление и началось реальное формирование добровольческих частей и подразделений. Очевидно, Фёдор Абрамов и его товарищи-студенты своевременно получили информацию о том, что комиссия по организации ополченских отрядов начнёт работать в университете на следующий день.

Не представляя, что случится дальше – может быть, всех ополченцев без промедления отправят на фронт, – Фёдор Абрамов, не допуская возможности оставлять «хвост», сразу же отправился на поиски профессора Марии Александровны Соколовой для сдачи последнего экзамена. «Не забуду М. А. Соколову, – отметил он 6 февраля 1975 года в записи, с которой начался наш рассказ. – Я сдавал русский язык. И где‑то не всё как надо. Сказала: ставлю пятёрку. Но за вами долг. После войны подтянетесь… Да, шла война. Уже была смята граница, уже немцы были в Белоруссии, а мы жили ещё мирными заботами: сдать экзамен и т. д. И сдавали… Как будто для немецкой пули так важно, кого дырявить: окончившего третий курс или не окончившего».

Закончим читать запись Фёдора Абрамова от 6 февраля 1975 года: «И только перед нашим уходом на фронт – на день, на два мы стали людьми. Нет, что идём на смерть, не думали. Какое‑то чувство подсказывало и ребятам, и девушкам: больше не увидимся. И пуританская советская мораль пала. Мы стали людьми». Ещё один сокурсник, Леонид Сокольский (он погибнет одним из первых студентов 15 сентября 1941 года), «даже не записался с нами в одну часть – чтобы выгадать день-два. Урвать у смерти. Никто не любил. Хотя достоин. Не знал любви. А тут полюбили…»

Студенты уходили на фронт, вернув библиотечные книги, сдав конспекты и немногие скромные личные вещи на хранение коменданту общежития. Востребовать их обратно не довелось уже почти никому.

Размышляя над концовкой «Белой лошади», Фёдор Абрамов записал 1 декабря 1971 года: «30 лет прошло с тех пор, как это случилось… А у меня перед глазами и сейчас… стоят мои товарищи по Университету (сверстники), которые защищали в 41 году Родину… И они не стареют. Потому что подвиг не стареет».

Геннадий МАРТЫНОВ, автор «Летописи жизни и творчества Федора Абрамова», Санкт-Петербург

Последние новости

16 июля Политика

Лекар­ства для льг­от­ни­ков ста­нут доступнее

16 июля КультураНародный театр города Каргополя

Народ­ный театр из Кар­гопо­ля выиг­рал два мил­ли­она руб­лей во все­рос­сийск­ом конкурсе

16 июля Общество

Архан­гель­ские выпуск­ни­ки сдают ЕГЭ по химии и общест­воз­на­нию

16 июля Общество

В АМИ имени В. И. Воро­нина про­дол­жа­ет­ся приём­ная кампания

16 июля Политика

Жите­лям Аркти­ки пред­лага­ют бес­платно получить земель­ные участки

16 июля Происшествия

В Архан­гель­ской области зафик­сиро­вано 116 новых слу­ча­ев зараже­ния коро­нави­ру­сом

16 июля Происшествия

Жите­ля Хол­мог­ор­ско­го райо­на задер­жали за кражу вело­сипе­да в Архан­гель­ске

16 июля ОбществоФото регионального центра поддержки молодой семьи

В Архан­гель­ской области выбрали луч­шие рисун­ки на асфальте

16 июля Общество

Архан­гель­ских води­те­лей автобу­сов и кон­дукто­ров обя­зали рабо­тать в масках

16 июля Общество

Шес­теро выпуск­ни­ков Архан­гель­ской области сдали ЕГЭ на сто баллов

16 июля Происшествия

Дирек­тора кот­лас­ской УК подоз­рева­ют в невып­лате зарплаты

16 июля Происшествия

Али­мен­тщик из Кот­ласа рас­счи­та­ет­ся с дол­гами гаражом

16 июля Закон

Быв­ших сот­рудни­ков архан­гель­ского отделе­ния «Аль­фа-Бан­ка» осу­дили за раз­глаше­ние бан­ковс­кой тайны

16 июля Происшествия

В Пле­сец­ком райо­не сго­рели две заброш­ен­ных «дере­вяш­ки»

16 июля Общество

В райо­не архипе­лага Новая Земля нашли новый остров

16 июля Общество

В Архан­гель­ской области про­шло более 40 суб­бот­ни­ков

16 июля

В Вель­ске рабо­чий погиб, упав в ёмкость с опилками

16 июля

В деле о банде судеб­ных прис­та­вов из Солом­балы появи­лись новые подоз­рева­емые

16 июля Происшествия

19-лет­ний рабо­чий в Архан­гель­ске упал с шес­того этажа и выжил

16 июля Общество

В Архан­гель­ской области снова прой­дут дожди и грозы

15 июля КультураУчастники проекта пытались перенять мастерство у Николая Исайского

Такой про­ект – «на всю жизнь»

15 июля КультураФото пресс-службы музея

В «Малых Коре­лах» возоб­новля­ют­ся экскурсии

15 июля Происшествия

В Архан­гель­ской области за сутки выяви­ли 122 новых слу­чая COVID-19

Похожие материалы

5 июля ОбществоФото автора

«Дедуш­кины меда­ли»: малень­кая исто­рия о род­ном солдате

5 июля КультураФото из архива семьи Анашкиных

Исто­рия по косточкам

3 июля Из жизниФото Михаила Шарина

В Кот­ласс­ком райо­не захоро­нили оста­нки сол­дата, погиб­шего в 1944-м в Крыму.

3 июля Культура

Севе­рян приг­лаша­ют к учас­тию в соз­да­нии аль­мана­ха «Вели­кая Оте­чест­ве­нная: гла­зами спор­тсме­нов»

30 июня Культура

Жите­лей Архан­гель­ской области приг­лаша­ют посетить онлайн-выс­тавку о Пара­де Победы 1945 года

27 июня Общество

«Про­шу отчислять полови­ну пен­сии на про­тяже­нии войны»

22 июня Обществофото П. Кононов

В Архан­гель­ске про­шел митинг, посвящ­ен­ный Дню памя­ти и скорби

22 июня ЛеспромФедеральный политик отметила, что участвует в акции с большим удовольствием

Депу­тат Госу­дарст­вен­ной Думы Елена Вто­ры­ги­на при­няла учас­тие в закладке «Сада Памя­ти» хол­динга «Титан» в Кар­пого­рах

22 июня

Архан­гельск при­со­еди­нит­ся к Все­рос­сийс­кой мину­те молчания

22 июня

«Не так предс­та­вляли мы себе войну…»

19 июня ЛеспромФото ГК “Титан“

«Титан» открыл новый «Сад памя­ти» в Нян­домс­ком районе

17 июня Общество

Сту­ден­тов Поморья приг­лаша­ют на топог­рафи­чес­кие игры

16 июня Общество

Архан­гель­ская область при­со­еди­нит­ся к акции «Све­ча памяти»