Мы опоздали на урок. Чуть-чуть, но это всё равно плохо. Первый класс. И не то чтобы проспали, а просто потеряли время. Непонятно как.
Сын боится заходить в класс. Я открываю дверь, дети ещё усаживаются, урок ещё не начался. Такой своеобразный шум, как перед концертом, когда настраивают инструменты. Говорю: «Простите нас, это больше не повторится». Учительница средних лет поворачивает голову и так свысока: «Да мне всё равно! Это ваш ребёнок! Вырастет тупым – ваша проблема!»
Вроде как она права. Нет, она просто права – это мой ребёнок, и ей, правда, всё равно. И от этого страшно. Моего ребёнка будет воспитывать и давать знания человек, которому всё равно.
Сын заходит в класс, топчется виновато, не здоровается. Я от дверей подсказываю: «Поздоровайся!» Он вопросительно смотрит на меня, вроде того – с кем? Учительница не поднимает на него глаза.
Я ухожу. Ничего ведь не случилось, но мне плохо. У меня не задался весь день. Думаю, как там мой мальчик, в этой токсичной школьной обстановке?
Назавтра мы не пошли в школу, у него поднялась температура. Как я его понимаю! Но как жить дальше?