В этом году в деревне, где жили абрамовские герои, не ставили стога. Но сюда снова приехал режиссёр, который ставит здесь жизнь.
Настоящий дом Ставрова
Теймураз Эсадзе высматривает поворот среди стены сосен:
– Поворачиваем здесь! В Явзору!
Мы и собирались в Явзору, чтобы увидеть «настоящий дом Ставрова». То есть в фильме Теймураза Эсадзе «Две зимы и три лета» по роману Фёдора Абрамова дом из деревни Явзора «играет» пекашинский дом Ставрова. Вот поэтому он и настоящий!
Правда, изначально у нас был другой маршрут – доезжаем до Городецка – там снималась целая пекашинская улица, по которой ходил неприкаянный Егорша. Потом возвращаемся в Остров, где ставят самые знатные зароды, похожие на диковинных зверей, как в начале фильма определил сам Теймураз. И только потом – Явзора. Но Тэмо неожиданно меняет план.
Мы почти бежим в деревню. И сразу вижу этот дом – правда, мимо не пройдёшь. Но Теймураз всё же буквально пробегает мимо него, объясняя, что на дом надо смотреть с определённой точки. Чтобы сразу увидеть и запечатлеть навсегда в памяти. Спускаемся к реке, проходим ещё сотню метров и только тогда поворачиваемся. Картина открывается, и правда, эпическая. Тэмо объясняет, что он объездил множество деревень, чтобы найти этот самый вид.
Кажется, и так всё понятно, и всё же уточняю – чем этот вид для него так важен? Этим домом? Он отвечает, что конечно, но не только – когда снимали фильм, на угоре стояла целая линейка таких домов. Она осталась в картине.
В жизни же эта линия разорвалась – её разрушил голубенький домик – хозяин обшил избу сайдингом. Улица, гармонию которой создавали Пряслины, Ставровы, Житовы, да и Егорша тоже, осталась в прошлом. Правда, её успел выхватить из небытия Теймураз Эсадзе в своём фильме, созданном по роману Фёдора Абрамова. Про деревню, которая тоже осталась в прошлом…
Веркола, Россия – далее везде…
Примечательно, что режиссёр вместе с актёром Дмитрием Шевченко, который в фильме «Две зимы и три лета» играл Петра Житова, приехал на Пинегу, чтобы подготовиться к съёмкам нового фильма под рабочим названием «Путешествие в прошлое». И вот мы его невольно начали. Но наше путешествие в самое ближнее прошлое – в то, когда снимался фильм, а на экраны он вышел восемь лет назад.
Тэмо энергично машет руками и говорит о бессмысленности всего прочего, если будет разрушена линия – в широком, да и глубинном смысле слова. Безликие деревни кому нужны? Громадные избы их нынешние собственники из экономии разбирают, превращая в дачные домики. И обшивают сайдингом, что, кстати, уже становится даже органично. А государство наблюдает издали на это чудовищное, но незаметное в повседневной суете разрушение. Оно что‑то может сделать? Тэмо считает, что может. Принять внятные законы – хорошо продуманные, когда за сохранение наследия, принадлежащего всему народу, должен отвечать и его собственник, и государство. Есть же мировые примеры, когда люди живут и в прошлом, и в настоящем. И им есть что передать будущему.
Дмитрий Шевченко, хоть и играл жителя Пекашино, на Пинеге впервые. Он поражён масштабностью Севера. Показывает на небольшой деревянный дом и говорит, что в Тверской области, где шли основные съёмки фильма, такой дом считался бы огромным. А Тэмо рассказывает, что для того чтобы воссоздать северную избу, соединяли три местных! Брёвнышко к брёвнышку. Хотя он видел, что и срезы на брёвнах не те… А хотелось достоверности во всём.
Но полностью фильм на Пинежье снять было нереально – большая съёмочная группа должна была бы переезжать с места на места, преодолевая солидные расстояния, чтобы «собрать» Пекашино из разрозненных домов и улиц разных деревень и сёл – это Красная Горка, Кулой, Явзора, Остров, Летопола, Городецк, Веркола… Именно здесь снималась пинежская часть сериала. К тому же есть производственный план – одну серию надо снять за три дня. Поэтому Пекашино и переместилось в Тверскую область.
Признаться, фильм смотрела, ещё когда его показывали по телевизору, то есть восемь лет назад. И насторожённость была – воссоздаст ли режиссёр северную ауру? Фильм у меня пошёл, когда поняла – он не о Верколе. Он о России. И об Украине. Мой отец говорил о том же, что и Абрамов, когда Абрамова ещё не читал. Не так публицистично и художественно, но суть это не меняет.
И выходит, что Теймураз стёр с образа Фёдора Абрамова «печать» региональности – дескать, такой вот наш, местный, только нам понятный. Нет – понятный всем!
Заколдованный лес и облака
Снова останавливаемся среди дороги. Та же стена леса. По каким‑то только ему ведомым приметам Тэмо вычислил незаметную тропинку и повёл нас в место, красивее которого, по его словам, невозможно представить. И, правда, перед нами открылся заколдованный лес – тот самый гриновский, а ещё речка с плывущими облаками.
– Смотрите – облако светится! – вдруг воскликнул Дмитрий.
Он беспрерывно снимал родину своего героя, который тоже стал частью его биографии. Мы говорили с ним об этом. Он действительно прожил часть своей собственной жизни в Пекашино, которое они создавали вместе с Эсадзе. Но на Север выбрался впервые, хотя объехал весь мир, в частности, не единожды пересёк Африку. К слову, чем больше он о ней рассказывал, тем меньше хотелось туда ехать – бабуины, грабящие женщин, слоны, перекрывающие дороги, страусы, несущиеся перед машиной, как куры. И в кусты не отойдёшь, если вдруг понадобится – или змея укусит, или лев сожрёт… А ещё мухи це-це, малярийные комары и неадекватные бегемоты. То ли дело Пинежье… Комары есть, конечно, но такие безобидные по сравнению с африканскими…
Тэмо доволен эффектом. Вот она, красота, которую, кажется, не нарушить никаким сайдингом. Просто убежище. Но… Слышно, как по дороге, которая находится невдалеке, одна за другой тяжело идут машины, гружённые лесом. А ещё здесь будет построен самый большой в мире деревообрабатывающий завод. Беспрерывное производство – днём и ночью. Сколько же это леса надо! В том числе заколдованного…
Тем временем светящиеся тучи уступили место дождевым. Но они стремительно пронеслись над нами, не пролив и капли. Вскоре загромыхало где‑то совсем близко, чувствуется, что полил дождь.
– Поздно спохватились! – обращаясь куда‑то в небо, заметил Теймураз.
И объяснил нам, что сколько бы раз он ни приезжал в Явзору, непременно шёл дождь. Поэтому он схитрил – сказал, что едем в Городецк, а сам свернул в Явзору. Пока «там» опомнились – тучи собрали, ни одной ведь дождевой не было, погнали их в деревню, мы уже были в другом месте.
И не надо скептически улыбаться. Это – Пинежье!
«Ёшкин кот, ещё и такое было!»
Самый неподходящий вопрос, который можно было задать Теймуразу – почему он так проникся творчеством Фёдора Абрамова? Снял художественный многосерийный фильм, художественно-документальный «#ВпоискахАбрамова», осенью собрался снимать ещё одну ленту, посвящённую писателю, – «Путешествие в прошлое». Я читала его интервью, поэтому знаю, что книгу с названием «Пряслины» ему принесла мама ещё в девятом классе, которую он прочитал и тогда мало что понял. И знаменитый спектакль Льва Додина в Малом театре в Санкт-Петербурге посмотрел и тоже не особо воспринял. Поэтому мне больше всего импонирует объяснение, которое он даёт в предисловии к своему многосерийному фильму, где говорит, что творчеством Абрамова занялся «по неведомой причине». В принципе, это объясняет всё – значит, промысел.
И всё же невольно ищу какие‑то зацепки, ту самую пресловутую привязку к местности. Удивительно, но нахожу! Оказывается, его дед Николай Васильевич Романов, военный инженер, строил космические стартовые комплексы, в том числе в Плесецке. Дед дружил с людьми из космической отрасли, в частности, в его доме часто бывали космонавты Герман Титов и Владимир Комаров, которых хорошо помнит Тэмо, хоть он тогда и был маленький. А ещё дед дружил с военными моряками. И общался с адмиралом флота Советского Союза Николаем Кузнецовым.
И о нём Теймураз тоже хочет снять фильм. Другая тема, не связанная с Абрамовым? Режиссёр так не считает – потому что, по его мнению, и Абрамов, и Кузнецов очень схожи. И до сих пор по‑настоящему не оценены на малой родине, а у обоих это Архангельская область. А таких личностей ведь немного. Почему так получается? Теймураз считает, что оба они всегда были неудобны для власти. И, кстати, его фильм по Абрамову на телевидении был нещадно порезан и изуродован. От отчаяния он написал об этом президенту. Президент ему не ответил, но фильм сразу же восстановили. То есть чтобы говорить о таких личностях, как Абрамов и Кузнецов, требуется преодоление некоего сопротивления. Если, конечно, поиск идёт глубоко. А именно только такие фильмы могут быть об этих двух таких разных земляках, которых при этом столько всего объединяет, в том числе стремление жить по совести.
Прошу Теймураза рассказать, что же это будет за фильм, который он решил снять снова об Абрамове? Он ответил, что когда закончил многосерийный фильм, понял, что надо делать кино про самого Абрамова. Ведь большинство его роман не читали, не знают судьбу писателя.
– А судьба удивительная, – продолжает Тэмо. – Это ломоносовского плана человек, который сделал себя сам – вышел из глухой деревни, проделал интеллектуальный путь. И это чисто драматическая история о преодолении, которым Абрамов занимался всю жизнь.
Спрашиваю – какую цель он ставит? Теймураз отвечает, что для него во время съёмок многосерийного фильма ключевым был момент фиксации – сохранять то, чего уже не осталось. Чтобы люди посмотрели и сказали: «Ёшкин кот, ещё и так было!» Остаётся он актуальным и сейчас. Теймураз Эсадзе считает, что это даёт возможность безвременье, в которое мы сейчас попали, сделать созидательным…
