29.11.2018 08:36

О родах в лодочке, рыбе-ряпушке и магически излечивающих руках

Пространство ФАПа разделено на «кабинеты» простынками
Пациенты терпеливо ждут своей очереди и ведут неспешные разговоры
Доктора старательно лепят калитки с творогом и малиной

Первый фельдшерско-акушерский пункт появился на Кенозере в 1902 году, в штате было два человека – фельдшер и повивальная бабка. В советские времена ФАПы работали практически в каждом посёлке, в смутные – позакрывались вместе с деревнями, сейчас потихоньку открываются снова – там, где есть смысл открывать

А в некоторых местах и не закрывались вовсе, как например, в Морщихинской Каргопольского района. Недавно там побывала выездная мобильная бригада врачей из областной больницы – хирург Мария Мартюшова, врач ультразвуковой диагностики Роман Смирнов, кардиолог Валентина Лях, невролог Андрей Суханов и гинеколог Сергей Патрушев.

Ряпушка ты моя

Роман Юрьевич, Сергей Валерьевич, Мария Сергеевна, Валентина Федотовна, Андрей Сергеевич. И водитель Максим Надирович. Нам по М8 через Долматово в Няндому и Каргополь, а там уже и рукой подать – семьдесят пять километров до Морщихинской.

Девять часов разговоров – про детей и дедов, про Шиес и детективные сериалы, про норвежских поморов и доктора Войно-Ясенецкого, про фантастический закат и про погоды.

– Роман Юрич, сфотографируйте, пожалуйста, виды, а то не поверят, что здесь настоящая зима. А ещё здесь ледяной ветер, комната с видом на море (на озеро, конечно же, на Лёкшмозеро, которое море) волки по дороге в рыбацкую избу и деревенский ужин. Сочники и калитки с творогом. Крепкие скользкие солёные волнушки с луком, рассыпчатая картошка – дух сытный! Хрусткая квашеная капуста в глиняной миске, пахнущие укропом солёные огурцы и жареная ряпушка с хрустящими хвостиками. И икрой! Час назад ряпушка плавала в море-озере.

– Какое ласковое слово! Ря-пуш‑ка!!! Ряпушка ты моя! Нет, ну вы слышите? А если бы было не ласково, то была бы ряпа! Но всё равно вкусная. Я уже три килограмма съел. Четвёртый начинаю. Щас спою.

– А до бани давай подождём и там споём.

Баня натоплена жарко, дрова трещат, кипяток в кране шипит и плюётся, на полке могут лежать шестеро, не особо мешая друг другу. В предбаннике пахнет вениками и морошковым морсом. За банными разговорами выясняется, почему машина выехала из Архангельска позже, чем предполагалось. Потому что два доктора с утра сделали две операции, потом дремали в машине, а теперь несколько дней будут принимать пациентов возле моря-озера. Пациенты есть везде, а больницы – нет. Но, как говорил герой детективного сериала, которого вспоминали в дороге: «Начинай сейчас, мир не спасёт себя сам».

Гастроли на сцене клуба

Юлия ПодгорнихЗаведующая местным ФАПом Юлия Подгорних вместе с фельдшером из Орлово, что в десяти километрах, Натальей Горбунцовой всё подготовили для работы городских врачей – развесили простынки, разделив пространство ФАПа на «кабинеты», составили списки – очередь по времени – и руководят приёмом.

– Зимой‑то у нас в Морщихинской примерно двести пятьдесят человек живёт, летом раза в три больше, а у Натальи Владимировны зимой тридцать, – рассказывает Юлия Леонидовна. – Поместятся все. Это вы ещё не видели, что в первый год творилось! Деревня пустая – все в ФАПе, а врач с чемоданом зайти не может. Ему кричат: «В очередь!» Это сейчас они попривыкли, и работать спокойно можно.

Морщихинская – центр Каргопольского сектора Кенозерского парка. Проект «Заповедное Кенозерье – территория здоровья» написали работники парка, получили под него финансирование, и врачи с 2014 года раз в год ездят и в Плесецкий, и в Каргопольский сектор, а после присоединения «Онежского Поморья» – и туда тоже.

Доктора рассказывали, что в одной из деревень «Онежского Поморья» они принимали народ в клубе: «Уважаемая публика! Не, ну а что вы смеётесь? Только гинеколог у нас белая кость, он в ФАПе работал, а все остальные туда не влезли. А на сцене шторки и листы гипсокартона поставили. Старый диван, обшитый дерматином, годов пятидесятых-шестидесятых. Это была кушетка. И всё просто отлично и очень душевно».

Приезжают врачи даже не для того чтобы лечить, а чтобы выявить проблемы. В Каргополе специалистов на город не хватает, не то что на район.

– Здравствуйте, вот ваша «палатка», – улыбаются фельдшеры и разводят архангельских докторов по «кабинетам». Приём начался.

Пациенты терпеливо ждут свой очереди и ведут неспешные разговоры – какие можно услышать в любой очереди, о детях-внуках, грибах-ягодах, рыбе ряпушке, видах на урожай и способах засолки капусты.

– А вы знаете, что у вот этого доктора магически излечивающие руки? – шёпотом задаёт вопрос одна из бабушек. – Правда-правда. Он, когда первый раз приезжал, дак к нему несколько девок наших пришли, которые замуж недавно вышли. Вот, говорят, детей всё нет. А он посмотрел, да и сказал, что всё хорошо, не придумывайте. Через год приехал, а они – с детьми, а у кого на подходе!

Ада ПоповаАда Владимировна Попова приехала в Морщихинскую по распределению на один год и живёт здесь уже больше сорока лет, на приём к архангельским врачам пришла первый раз.

– Те года не попадала. Свои фельдшеры у нас – очень хорошие девочки, но подумала, надо на УЗИ сходить, и огорчили маленько, надо дальше обследоваться. К кардиологу, гинекологу ещё сходила. Понравились они мне. Всё расспросили, всё посмотрели, назначили лечение. Хорошо, что приехали, в Архангельск‑то ездить накладно.



Везите к бабушке!

– Моих, из Орлово, в этот раз записалось мало. Стареньких бабушек всех увезли на зиму, а молодёжь… ну молодёжь – это те, кому за шестьдесят, – она Наталья Горбунцоваздоровая, – рассказывает Наталья Горбунцова. – Отработала я фельдшером тридцать восемь лет. А Валентина Ивановна Сивякова – сорок три, она недавно на пенсию ушла, до Юли как раз она здесь руководила. А Юля приехала к нам на время – коллегу отпустить в отпуск. Только медучилище окончила, и из Ухотской больницы её командировали к нам. Ехала со слезами. Я ей говорю: «Не плачь, у нас замуж выйдешь». Она ругается: «Придумаете тоже». А ведь так и случилось! И пока она в декрете была, я четыре дня в неделю ездила сюда.

Да, с транспортом проблемы. Если что‑то случится, ищем машину, чтобы везти в Каргополь. Пациент оплачивает. А другой раз и самим приходится. Одному позвонил, другому, третьему, всех на ноги поставишь. Ладно – днём, а вечером-ночью? Или, не дай бог, в Новый год? У парка просим, они обычно не отказывают. А вот в советские времена – на лошадях, на тракторах, но и самолёт летал!

Помню, роды принимала. Женщина садится в автобус. Я на неё глянула, говорю: «Э-э, голубушка…» Мы до Орлово доехали, а у неё воды отошли. Полный автобус народу. А у неё там бабушка живёт. Кричу шофёру: «Везите скорее нас туда, к бабушке!» Приехали, быстренько на диван, всё! Там и родили. А у Валентины Ивановны и в лодочке на озере рожали, и под кустом.

А сейчас – боже упаси. Стараемся отправлять в город. Особенно когда возрастные рожают, дак не спишь ночами. Всё думаешь – хоть бы уехали, а неохотно едут раньше времени. Или с ребёнком придут, живот болит, всё сделаешь, а дома опять – спать лёг, а в голове картина – так ли сделала‑то? Всё ли? Может, в Каргополь надо было отправить?

Записываем в больницу, надо помнить, что если автобусный день, так не раньше десяти.

Автобус‑то два дня в неделю ходит. Анализы берём, медикаменты заказываем, сами и везём. Больничный выписываем на десять дней максимум, а уж если что – в Каргополь. А если умирает кто, первым делом милицию вызываешь и в ЦРБ звонишь. Если, например, онкология в четвёртой стадии, то сами выписываем свидетельство о смерти. Да, большая ответственность. Но нам сейчас зарплату прибавили. Пять тысяч аванс и четырнадцать зарплата. Я – фельдшер, а Юля – заведующая, у неё побольше. Так что всё у нас хорошо, только машина бы нужна очень.

А врачи ваши ещё съездят в Труфаново – заявка была оттуда, это по озеру, ох, придётся прочувствовать всю прелесть сельской медицины.

Дружелюбные пациенты

Поездка в Труфаново, вопреки предсказаниям, оказалась не слишком сложной. И даже, по словам Романа Смирнова, приятной.

Роман Смирнов– Чистейшее озеро. Даже в пасмурную погоду видно дно на два-три метра. И нам сказали, что в хорошую – на пятнадцать. Я поражён, что у нас есть такая красота. Плыли примерно минут двадцать пять, озеро спокойное, лёгкий ветерок, волна накатывала, а на обратной дороге снег пошёл. На берегу лёд вперемешку со снегом толщиной семь-восемь сантиметров, катер нормально пристал. А потом минут десять-пятнадцать до деревни, аппарат УЗИ – с собой. Трёх человек надо было осмотреть. Доступность медпомощи несколько страдает в этом месте, – смеётся Роман Юрьевич. – Но кардиолог и невролог посмотрели всё, что можно, проверили и скорректировали препараты, я на УЗИ тоже всё посмотрел, начиная от щитовидки и кончая мочевым пузырём. Аккумуляторной батареи аппарата хватило только на одного пациента, и после этого включили генератор. Так что аппарат УЗИ прошёл проверку Валентина Ляхв полевых условиях.

И не только аппарат. Например, кардиологу досталось больше всех, в этот кабинет всегда была очередь.

– Я заметила, когда мы приезжаем куда‑то бригадой, заканчиваем самые последние. Наверное, потому что сердечно-сосудистые заболевания на первом месте среди всех, – объясняет Валентина Федотовна. – Большой плюс деревенских жителей – они очень хорошо знают свои препараты и дозировки. На приёме в городе большая проблема – из больных сведения приходится выколачивать. Как без этого скорректировать дозировку Андрей Сухановлекарства? А здешние сразу всё называют.

– И пациенты все такие дружелюбные, интересно с ними очень, – подхватывает Андрей Суханов. – Только тяжелее диагнозы ставить, здесь же ни КТ, ни МРТ не провести, поэтому больше на клинику человека смотришь, чем на дополнительные методы исследования.

Мария Мартюшова нащупала (на медицинском языке – пропальпировала) у пациента подозрительную опухоль:

– Я сказала – не исключаю, поэтому обследоваться обязательно надо. Попросила Мария Мартюшовафельдшера проконтролировать. Ещё у одного пациента биопсию взяли. Анализы мы отвозим к себе в клинику, потом фельдшеру по закрытым каналам связи передадим. И если будет нужно, она направление выпишет.

Гинеколог Сергей Патрушев, по его словам, «никаких болезней, слава богу, не выявил, а беременность на глаз определил». Женщина обрадовалась, смутилась и сказала, что сама недавно узнала, а вы‑то как же определили?

– Так видно же! – хохочет Сергей Валерьевич. – Здешние женщины делают то, что им говорят, правда, не сразу. Первый раз был здесь пять лет назад, порекомендовал одной пациентке операцию. И три года спрашивал – никуда она не съездила! А сегодня узнал, что прооперировалась. Завтра на осмотр придёт.

По тряховитой дороге

Работали врачи в Лёкшмозере со вторника по пятницу, приняли всех, кто пришёл, никому не отказали. Сотрудники парка и просто местные жители старались помочь изо всех сил – кормили сказочной едой, учили печь пироги, топили баню, устроили посиделки с фольклорным коллективом «Любо-дорого», сводили к мезенским лошадкам в конный клуб и на «Тропу муравейников».

Калитки с творогом и малиной доктора лепили старательно, от усердия высунув язык:

– Смотри‑ка, как у тебя начинка выложилась, это же синус почки! – кричит один из них.

– Да, и не расширена… – задумчиво подтверждает другой.

– И камней нет, – добавляет третий.

– Врачи соорудили наглядное пособие, – смеётся мастерица, которая учила печь калитки. – Приезжайте к нам ещё, правда, дорога тряховитая, но в следующий раз научим ряпушку коптить.

Все соглашаются, что приедут непременно, и продолжают разговоры о жизни в Лёкшмозере. Школу в Морщихинской хотели было закрыть по причине пресловутой оптимизации. Училось там тогда пятнадцать человек. Отстоял школу Кенозерский парк. Если бы закрылась, народ уехал бы, и в парке просто некому стало бы работать. А сейчас в ней уже тридцать четыре человека. И двадцать три в детском саду. И несколько на подходе, если верить гинекологу.

– Сергей, вы знаете, что вы легендарная личность?

Сергей Патрушев– Да сказали уже, а ведь и на самом деле такое было. В первый год приходили женщины, очень грустные. Всё у вас хорошо, говорю, идите и работайте! Есть такое – психологический барьер ломается. На следующий год приезжаю – на тебе! И та родила, и эта, молодцы какие. Мне очень приятно. Просто поговорил с ними, а оказывается, помогает. Так что приглашайте меня сюда, может, школу новую построим, побольше, – рассуждает Сергей Валерьевич. – Значит, всё не зря. А то у нас многое делается впустую, для галочки. И я не имею в виду конкретно медицину. Где угодно. И, может быть, мы не исправим какую‑то глобальную ситуацию, но кому‑то одному, двоим, троим поможем. И это здорово.

– О, целый тост сказал, Сергей Валерьевич! – радуются его коллеги. – Так выпьем же ещё чаю с калитками за то, чтобы не прекращались выездные мобильные бригады.

Нашли ошибку? Выделите текст, нажмите ctrl+enter и отправьте ее нам.
Ирина ЖУРАВЛЁВА Фото автора и Анны Анциферовой